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内 容 提 要 
本 书 汇集 了 法 国 科 普 网 站 “科学 咖啡 馆 ” 中 广 受 欢迎 的 趣味 小 品 文 , FHER 
默 的 文字 和 丰富 的 图 画 讲 述 了 动物 学 、 生 物 学 、 脑 科学 、 数 学 、 计 算 机 科学 等 
领域 与 日 前 生 活 县 县 相关 的 小 放 事 。 科 人 研 工作 者 在 研究 中 经 笛 遇 到 的 吊 吊 怪 
事 , 不 但 出 乎 他 们 的 意料 ,有 的 甚至 违背 了 大 众 的 认 知 ,新 鲜 、 有 趣 却 引 人 深思 。 
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在 很 久 很 久 以 前 ……… 

2006 ^E, 一群 科学 爱好 者 开创 了 一 个 博客 网 站 ,分 至 他 们 的 爱好 ， 
聊 聊 不 足 为 外 人 道 的 话题 。 那 时 ， 博 客 这 种 既 能 互动 又 不 用 向 握 高 深 技 术 
的 网 络 社交 形式 刚刚 成 熟 ， 在 各 个 领域 天 起 了 一 阵 新 风 ， 从 厨 艺 到 文化 娱 
乐 ， 什 么 内 容 都 有 ， 当 然 也 少不了 科学 ! 于 是 ， 本 着 团结 一 人 怪 利 用 新 模式 
的 精神 ， 我 们 6 位 博 主 创建 了 “科学 咖啡 馆 ”( Café des sciences )， 不 仅 
为 了 互相 帮助 ， 也 为 了 给 读者 提供 精心 编写 的 科普 知识 。 虽 人 然 我 们 在 法 国 
博客 界 备 感 孤 单 ， 但 我 们 知道 没有 回头 路 可 走 。 要 相信 ， 聊 科学 、 分 享 科 
学， 首先 是 人 类 的 冒险 ， 也 是 社会 的 骨 险 ! 10 年 过 去 了 ， 有 些 人 已 转 做 
其 他 事情 ， 不 再 写 博客 了 ， 但 这 个 活动 依然 在 继续 。 看 博客 、 写 博客 已 经 
成 为 家 和 常 便 饭 。 在 实验 室 里 ， 科 人 研 人 员 开 一 个 博客 也 不 再 被 视 为 男 类 之 
举 。 在 伪 科 学 满天飞 、 互 联网 上 人 人云亦云、 各 种 消息 以 论 传 话 的 乱 象 面 
前 ， 大 家 都 很 清楚 要 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ”， 坚 决 反对 利用 无 知 与 
A UK TAREE EIS o 

那 时 ， 我 们 之 中 有 的 是 刚刚 起 步 的 科研 人 员 ， 有 的 是 大 学 生 ， 有 的 是 
工程 师 。 今 天 的 “科学 咖啡 馆 ” 里 依然 有 这 三 类 人 ， 此 外 还 有 中 学 老师 ， 
IR CE) 职业 科普 人 士 加 入 。 我 们 的 同事 皮 埃 尔 ' ELA RE CTL AR 
tk) 的 合作 科普 博 主 ， 他 将 这 最 后 一 类 人 称 为 “科学 摆渡 人 ”。 科 普 记 者 、 
科普 作家 、 视 频 制 作者 扩充 了 “科学 咖啡 迄 ” 的 队伍 。 然 而 ， 他 们 的 科普 
生涯 可 不 是 一 帆 风 顺 : 工作 人 员 来 来 走 走 ， 合 同 说 没 就 没 ， 项 目 资助 时 有 
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时 无 ， 机 会 可 遇 而 不 可 求 …… 再 加 上 YouTube 这 类 平台 “一 切 问 钱 看 ”， 
只 给 同意 播放 广告 的 内 容 生 产 者 报 柄 ， 而 且 还 得 看 是 否 有 了 网民 愿 意 捐 蒜 和 
众 筹 来 文 持 。 但 是 ， 大 家 一 才能 在 我 们 这 个 小 团体 中 找到 慰藉。 我 们 不 是 
一 个 人 在 战斗 。 大 家 在 “小 博客 ”或 “小 频道 ”中 付出 的 巨大 劳动 不 会 日 
费 。 今 天， 科学 方面 的 文章 作者 和 章 画 作者 有 时 能 取得 巨大 成 功 ， 其 至 成 
为 大 明星 。 

当今 世界 的 科学 博客 圈 和 科研 圈 都 以 瑞 语 为 主流 。“ 科 学 咖啡 馆 ” 就 
成 了 项 强 存 活 的 “法 语 小 天 地 ”。 我 们 中 有 人 远 赴 他 乡 ， 在 身 语 国家 的 实 
验 室 里 工作 。 但 对 他 们 来 说 ,“ 科 学 咖啡 馆 ” 是 个 不 可 多 得 的 机 会 ， 可 以 
用 母语 聊 聊 科 学 和 上 月 己 的 研究 。 而 对 另 一 些 人 来 说 ， 这 是 从 “埋头 和 天干 ” 
转 癌 “畅快 对 话 ” 的 大 好 时 光 。 当 然 ， 对 所 有 人 而 言 ， 重 要 的 是 把 目 己 取 
得 的 成 果 告 知 大 众 。 很 快 ， 瑞 士 、 加 拿 大 均 北 克 地 区 、 比 利 时 等 国家 和 地 
区 的 博 主 都 加 入 了 我 们 的 队伍 。 可 惜 的 是 ， 不 知 什么 原因 ， 至 今 都 没有 来 
目 非 洲 法 语 区 科学 家 的 声音 。 请 你 们 也 赶快 来 加 入 我 们 吧 ! 

科学 ， 将 热爱 它 的 人 团结 在 一 起 。10 年 来 ， 我 们 已 经 通过 自己 的 方式 展 
示 了 这 一 点 。 这 些 年 我 们 都 做 了 什么 ? 我 们 成 长 壮大 了 ， 已 有 超过 100 名 成 
n, 刊登 了 1 万 多 篇 博客 和 播客 ， 做 了 4000 多 条 视频 。 我 们 还 创建 了 衍生 
团体 一 一 专门 做 漫画 科普 的 Strip Science 和 做 视频 科普 的 VidéoSciences, 
以 及 给 大 芒 子 和 小 孩子 们 看 的 KidiScience。 我 们 参与 或 组 织 了 巴黎 
VidéoSciences 科普 方 、 里 郧 “科学 市 ”和 瑞士 洛桑 “科学 播客 ”( Podcast 
Science) 等 科普 活动 。 我 们 站 在 科学 人 研究 机 构 、 文 化 机 构 和 政府 机 构 号 
边 ， 共 同 在 网 络 上 捍卫 科普 运动 。 我 们 的 故事 、 我 们 的 初 囊 被 瑟 进 了 大 学 
的 出 版 物 中 。 我 们 在 媒体 前 诉说 科学 之 美 。 现 在 ， 又 有 了 你 拿 在 手中 的 这 
本 书 ! 希望 大 家 继续 文 持 我 们 ， 欢 迎 光 临 “ 科 学 咖啡 馆 ”! 






































安 托 万 . AB BAL 

“科学 咖啡 馆 ” 联 合 创始 人 ， 现 任 网 站 行政 秘书 和 财务 主管 
BRR + FUR A 

“科学 咖啡 馆 ” 副 主席 ，2009 年 加 入 
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ae 有 一 群 人 在 幸福 地 做 着 科普 | 


“我 们 “科学 咖啡 馆 ”出 本 合集 怎么 样 ?” 

“要 是 能 在 2016 年 出 版 就 好 了 ， 正 好 赶 上 成 立 10 周年 ! 。 

“我 们 的 读者 有 很 多 啦 。 但 几 百 页 的 书 能 吸引 人 吗 ?” 

“我 有 个 疯狂 的 主意 ， 要 不 我 们 玩 轮流 填空 吧 ! 看 最 终 能 写 出 哈 ?” 
“正经 点 ， 还 是 确立 一 个 统一 的 主题 吧 。” 

“不 如 更 新 一 下 《年 度 最 佳 科 学 博客 》 吧 ,也 就 上 、 下 两 册 1” 

















你 手中 的 这 本 书 有 三 个 非 同 寻 和 党 之 处 。 前 先是 作者 的 数量 。 各 个 领域 
yr 40 位 科普 作者 、 科 人 研 人 员 、 教 师 、 学 生 、 插 画师 和 纯粹 的 科学 爱好 者 
倾 力 合 作 完 成 了 这 本 书 ， 不 管 是 题目 的 选择 ， 还 是 插图 呈现 的 最 佳 方式 ， 
没有 什么 是 目 上 而 下 独断 决定 的 ， 都 是 大 家 讨论 的 结 末 。 很 多 作者 们 在 真 
实生 活 中 素 未 谋面 ， 但 也 按照 学 术 界 通行 的 “同行 评审 ”(peer-review ) 
原则 审读 了 彼此 的 文章 。 第 二 个 不 寻 篆 之 处 是 这 本 书 综合 了 文本 、 插 图 、 
漫画 每 各 种 形式 ,需要 专业 互补 的 作者 通力 合作 。 如 果 有 可 能 ,希望 读者 
登陆 我 们 的 网 站 ， 花 些 时 间 去 看 一 些 视 频 ， 有 些 视频 是 专 为 本 书 而 做 的 。 
本 书 最 后 一 个 不 寻 利 之 处 就 是 它 的 主题 一 一 科学 也 反 币 ! 和 硕 望 你 在 书 中 的 
所 看 、 所 得 能 让 你 眼前 一 宫 ， 彻 抵 改 变 原来 可 能 持 有 的 错误 想法 。 

有 了 大 家 的 合作 ， 本 来 很 容易 写 出 一 篇 激情 洋溢 的 前 言 : CR. R 
们 一 联手 ， 苋 能 有 这 样 的 成 果 !” 但 是 ， 所 有 参与 过 团队 协作 的 人 都 知道 ， 
实际 情况 恕 怕 没 这 么 美好 。 沟 通 不 畅 、 消 极 仿 工 、 组 织 不 利 等 方面 的 问题 
很 快 就 会 让 团队 协作 变 成 一 场 虚 梦 。 所 以 ,我 们 一 定 要 感谢 Belin 出 版 社 
在 这 一 非 同 寻常 的 项 目 中 一 直 给 予 的 帮助 ， 尤 其 要 感谢 编辑 洛 明 ， 布 拉 西 
耶 把 “做 一 套 博 客 科普 书 ” 这 一 在 脑 中 盘旋 好 几 年 的 念头 最 终 付 诸 实际 ， 
还 有 娜 塔 莉 ' 布鲁斯， 她 在 “邮件 爱 炸 ”中 依然 保持 淡定 ， 不 介意 拖 稿 ， 
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对 特殊 情况 也 能 宽大 处 理 ， 还 要 处 理 各 种 烦心 事 :“ 比 利 时 作者 ， 但 住 在 
非洲 ? 出 版 合同 能 签 电子 版 吗 ? 什么 ? 他 居然 没有 社保 号 ?” 
在 让 我 们 的 作者 发 声 之 前 ， 我 希望 读者 在 读 完 本 书后 能 把 感想 告诉 我 
们 。 不 管 你 喜 不 喜欢 这 本 书 ， 我 们 都 会 非常 高 兴 倾 听 你 的 想法 。 如 果 这 本 
书 获得 成 功 ， 第 二 册 中 说 不 定 还 能 用 上 你 的 评论 。 在 此 祝 大 家 阅读 愉快 ! 
最 后 提醒 诸位 ， 个 别 文 章 内 容 颇 为 惊人 ， 请 大 家 做 好 心理 准备 | 
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进化 史 : 大 家 都 能 站 起 来 





人 类 穿 看 鞋 ， 直 立 站 着 。 他 们 以 为 双 足 百 立 这 一 特征 伴随 目 己 一 
路 执 斌 条 本 ， 登 上 想象 中 的 进化 “最 高 峰 "， 让 他 们 成 为 万 物 之 灵 。 
“进化 每 于 进步 "， 除 了 这 个 一 直 存 在 的 误解 外 ， 觉 得 人 类 第 一 个 学 会 
百 立 走路 ， 或 是 只 有 人 类 才 会 双 足 百 立 ， 或 是 只 在 陆地 上 才 有 双 足 直 
芯 的 动物 ， 或 是 双 足 直立 就 是 用 脚 走 路 …… 种 种 想法 其 实 郡 是 在 给 月 
己 “ 使 绊 儿 ”， 注 定 要 摔 跟 头 ! MH, SIL A ANE TRENE 
WE ee BRAK! 目 以 为 眼 明 脚 快 的 人 类 ， 一 开始 就 “站 错 队 ”的 人 类 ， 
慌 介 该 不 乐意 了 。 让 我 们 回 到 正题 ， 价 此 机 会 把 关于 “ 脚 耻 子 ” 的 文 
C X BUT S. 








什么 是 双 足 直立 ? 


顾名思义 ， 双 足下 立 就 是 用 两 只 脚 站 起 吴 来 。 你 或 许 痪 ， 这 用 脚 
趾 头 都 能 想 明 白 。 但 如 果真 这 么 望 文生 义 ， 那 你 怠 真 比 脚趾 头 还 傻 了 。 
让 我 们 看 看 《 拉 鲁 斯 法 语词 典 》 里 怎么 说 的 :“ 双 足下 立 ， 陆 生 峭 椎 动 
物 的 动作 ， 只 用 后 两 足 前 行 。 ANELEE, KA EAE A. 
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科学 咖啡 馆 倾 情 奉 献 


M A | 
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ES 


: ERB, WE. WR, BARES. DERNIER, BERR. SEU 
鸟 、 大 食 蚁 兽 和 沙 鼠 。 
导演 : KAM 
出 品 人 : 进化 
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立 是 刻板 而 永久 的 动作 。 我 们 还 是 自己 定义 吧 ， 更 简短 也 更 宽泛 :“ 双 
足 直 立 是 靠 两 胶 文 撑 站 立 的 动作 。” MAEM IR, BRANT IE T 
几 条 思路 : 双 足 直立 用 的 是 哪 两 肢 ? 这 个 动作 是 永久 的 ， 还 是 暂时 
Hg? 双 足 直立 只 用 于 行走 吗 ? 最 重要 的 是 ， 双 足 直 立 是 想 立 就 能 立 起 
来 的 吗 ? 

做 慢 却 不 自 知 的 双 足 类 ， 你 准备 好 踏 上 一 段 大 开眼 界 的 “ 双 足 直 
立 ” 之 旅 了 吗 ? 准备 好 把 自己 的 成 见 一 脚 踢 开 了 吗 ? 还 没有 ? ! 那 请 
你 拔 腿 就 跑 吧 。 准 备 好 了 ， 我 们 就 开始 ! 





上 暂时 双 足 直立 


如 琳 双 足 直 立 不 是 为 了 行走 ， 奢 么 动物 们 是 出 于 什么 稀奇 古怪 的 
理由 非 要 站 起 来 呢 ? 诗人 可 能 要 失望 了 : 它们 站 起 来 可 不 是 为 了 离 星 
空 更 近 一 点 。 动 物 们 有 脚踏实地 的 原因 一 一 不 想 俄 肚子 。 和 奇特 的 反刍 
动物 长 贷 冷 生活 在 “非洲 之 角 ”。 它 们 在 争夺 关 味 槐 树叶 的 激烈 函 争 中 
SH, Teele, BOS. WA Ee eae, HAAT 
ze sac ey AP A, RR AR TES KAS DE A Aa e ES — FS 
超过 1 OK, Ee OR AN HEA 523 BT. IRD AR SN 
直立 能 力 可 与 它们 一 较 高 下 。 长 贷 冷 其 至 能 以 这 种 姿势 走 上 几 步 ， 从 
一 个 树 校 转 到 为 一 个 树 校 接着 吃 。 

但 是 ， 要 站 起 来 又 不 会 让 脚 受 素 ， 脚 最 好 是 平 的 。 错 行动 物 就 是 
这 样 ， 它 们 的 脚 通 营 有 5 趾 ， 而 且 能 展开 ,让 全 脚 敬 着地， 所 以 下 立 
时 更 舒服 。 你 不 知道 什么 动物 是 路 行动 物 ?” 让 我 “ 趾 ” 点 你 一 下 
哦 ， 不 ， 是 指点 你 一 下 : "Rd. ERR TERR. GEIR, RN RBI 
有 松 忌 都 是 踊 行 动物 。 松 鼠 吃 食 的 时 候 会 在 “ 座 柄 ”一 一 如 树桩 、 石 
头等 上 站 着 ， 以 便 提 早 发 现 捕食 者 ， 人 否则 一 旦 被 抓 ， 两 脚 一 路 就 玩 完 
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a T 
9 o 2 
- 有 时 我 也 以 此 甩 开 竞争 者 | 
SS 





Y. WA, Boris SU EP T ARA ENA a, Mer 
MEJ TZ) MES ESTIS Pi A AIEO. VEI i Xn 
几 ， 几 个 哨兵 直立 起 来 ， 监 视 春 南非 半 沙 沉 的 平原 ， 好 让 族群 里 其 他 
猫 咒 可 以 放松 下 来 ， 专 心 干 别 的 事 。 

双 足 直立 不 仅 形成 了 高 度 上 的 优势 ， 还 能 把 两 只 前 爪 解放 出 来 拿 
东西 。 无 论 对 想 要 慢 慢 品尝 松 果 的 “类 食 家 ”来 说 ， 还 是 对 吃食 之 前 
一 定 要 把 食物 痢 洗 一 饥 的 “ 首 了 于 ”来 说 ， 这 可 太 实 用 了 。 尝 能 和 海 狸 
就 能 用 双 脚 走 一 小 会 儿 ， 好 让 双手 去 忙 别 的 事 ， 在 搬运 食物 或 窒 里 的 
物件 时 ， 这 非常 关键 。 

但 是 ， 踊 行动 物 的 脚 也 不 全 是 优点 。 与 用 蹄 子 走路 的 蹄 行动 物 或 
者 用 脚趾 走路 的 趾 行 动物 相 比 ， 踊 行动 物 总 是 拖 着 腿 ， 根 本 跑 不 快 。 
它们 的 脚 爪 有 更 多 的 骨头 和 关 市 ， 通 常 更 短 、 更 重 ， 限制 了 行动 速度 。 
为 了 补偿 这 一 缺陷 ， 它 们 最 好 能 迅速 桑 进 树 从 里， 或 者 长 得 吴强 体 
壮 。 在 能 做 到 这 一 点 的 动物 中 ， 最 历 害 的 就 算是 能 了 ,它们 可 不 是 头 
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重 脚 轻 的 家 伙 。 能 腿 要 承受 平均 120 千克 重 的 肌肉 和 脂肪 ， 脚 软 可 不 
行 。 美 国 新 泽 西 州 有 一 只 野生 黑熊 名 叫 “ 佩 条 "， 它 经 常用 两 只 后 腿 
漫不经心 地 走 着 , 令 人 称奇 。 其 实 ， 这 是 因为 这 只 可 怜 的 能 前 爪 受 了 
伤 。 祝 它 早日 康复 ! ” 

能 通常 以 四 脚 行 走 ， 有 时 站 起 来 是 为 了 够 到 高 处 的 食物 ， 就 和 长 
领 羚 一 样 ， 而 有 时 却 是 为 了 在 战斗 中 给 对 手 造成 更 大 的 伤害 。 大 食 蚁 
兽 连 美洲 豹 、 美 洲 狮 都 不 惧 民 ， 它 们 下 立 起 来 也 是 为 了 这 个 目的 。 大 
食 蚁 兽 骄傲 地 站 起 来 ， 好 像 在 说 :“ 来 啊 ,， 来 打 我 啊 ! ”如 采 对 方 还 不 
WR, ETRS HE FE BOY ATF OR EY tT a AS 
鲜 伤 。 

直立 还 有 其 他 想不到 的 好 处 。 比 如， 上 肉 性 大 食 蚁 兽 站 起 来 就 不 是 
为 了 打斗 ， 而 是 为 了 完成 一 项 比 打 斗 还 血腥 的 活动 一 一 分 娩 。 它 们 用 
mA KBE ASK, WERT. SAME, WSE 
SIG he 6 E97 A, AE SKIT AUS BAITS ie 
喜欢 的 交配 体位 : SETAE SER JE a LR, EER 





























WA LET ER a EV B) o8 A TT E BR rS TEES DUAR, 
倒立 起 来 ， 将 令 人 作 有 哎 的 “喷头 ”对 准 敌 人 ， 而 这 件 秘 密 武 硕 精 准 得 
ATTA, WARE ATTRA, FSD ave Arti? 所 以 ， 具 融会 以 
前 爪 文 撑 吴 体 倒立 。 这 样 一 来 ， 分 泌 物 很 轻易 就 能 喷 到 对 方 ， 而 续 体 
Rita, MEA HEL TTI ALE A ERA ARE APh i 
吓 之 舞 ” 非 常 管用 ， 捕 食 者 看 到 了 就 会 夹 着 尾巴 扭头 逃跑 。 











D 令 人 悲伤 的 是 ， 佩 条 在 2016 年 竟然 惨遭 射 杀 。 译 者 注 
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除了 那 只 前 爪 受伤 的 能 ， 上 述 例子 其 实 都 不 涉及 行走 问题 。 然 而 ， 
仅 在 哺乳 动物 中 ， 我 们 就 可 以 找到 许多 能 直立 行走 的 物种 。 穿 山 甲 就 
是 一 种 主要 以 后 足 行进 的 踊 行 哺乳 动物 。 这 说 明 ， 双 足 直 立行 走 是 哺 
乳 动 物 在 进化 过 程 中 多 次 、 分 别 获 得 的 特征 ， 是 所 请 “趋同 演化 ”的 
结果 一 一 人 类 知道 这 个 或 许 也 没什么 用 。 

不 过 ， 双 足 行进 并 不 仅 限 于 “ 走 ”。 许 多 动物 用 双 足 奔跑 ， 比 如 
好 几 种 蜥 蝎 。 斑 马尾 蜥 蝎 以 此 减少 与 深 姿 沙子 的 接触 。 最 蜥 甚至 比 大 
部 分 人 类 跑 得 都 快 ， 其 奔跑 速度 纪录 是 34.6 和 干 米 每 小 时 ， 而 博 尔 特 在 
2009 年 柏林 田径 世锦 赛 上 跑 到 了 44.64 千 米 每 小 时 ， 实 在 没什么 好 和 夸 
WEB o 











水 中 双 足 直立 





为 什么 要 把 双 足 百 立 限 于 在 陆地 上 走 或 跑 呢 ? E ER MEE AS FB 
心 铭 译 太 座 踩 不 到 撒 ， 因 为 它们 能 轻而易举 地 在 沼 立 的 水 上 和 奔跑。 秘 
密 就 在 于 步伐 技巧 ， 共 分 为 三 个 动作 : 首先 用 脚 躁 水 ,使 脚下 形成 一 
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个 气泡 ; 然后 回 后 划 ， 推 动 前 进 ; 最 后 ， 在 气泡 消失 前 ， 人 快速 把 脚 收 
EIR. KEPE Wa BE AE AY Te] BENT TA a, KAE 70 ZEE. dude BER 
轻 ， 成 年 后 仅 有 100 58, TRY, UG ef AR SR, Æ 5 平方 厘米 
左右 。 因 此 ， 蛇 怪 蜥 蝎 才 能 以 5 TREN REED KER”, XA 
人 类 的 平均 行走 速度 一 样 。 难 怪 蛇 怪 蜥 蝎 通 第 被 称 为 “耶稣 蜥 蝎 "。 如 
末 我 们 也 想像 这 种 蜥 蝎 一 样 玩 “水 上 深 ”"， 得 跑 到 100 千 米 每 小 时 的 速 
BEY 而 这 种 蜥 蝶 完 全 不 需要 游泳 就 能 踏 上 河 对 岸 …… 

在 海 压 同样 也 能 行进 。 但 那里 有 没有 长 脚 的 动物 呢 ? 海 底 双 足 类 
动物 不 多 ， 因 为 大 部 分 水 生动 物 都 生 有 多 足 ， 比 如 甲 元 类 、 海 蠕虫 和 
八 胶 目 。 可 是 ， 八 腕 日 中 束 藏 厦 不 为 人 知 的 水 下 双 足 下 立 动 物 。 太 平 
FEE Ay PA at SE, BIR BCI ADK TERE Le “OAL ATE”, E 
们 用 2 AR Bi oh, mud o SK EC Ey BY 6 oT 
FRA KE, ROCHE AY 6 ZR f LI PRE LE Et VAS Je] FB], TT DS BE 
“TARE”, AU ARMAR. CDT SE AB ee Ae, SB 
AE Bi CIE TRY BB, Be EE PEE TR, CREAT LA 
偷偷 开 汐 了 。 

















永久 双 足 直立 


说 了 这 么 多 暂时 双 足 直立 的 例子 ， 读 者 肯定 以 为 我 们 是 在 外 空子 。 
确实 ， 说 到 双 足 直立 ， 一 般 都 应 该 指 始 终 保 持 站 立 姿势 ， 仅 用 两 脚 在 
陆地 上 行走 的 情况 。 在 这 个 范围 内 ， 人 类 难道 不 是 最 厉害 、 最 美 、 最 
强 、 最 聪明 的 吗 ? 并 不 是 。 

我 们 举 个 大 家 都 知道 的 简单 例子 一 一 袋 忌 。 它 们 以 4 爪 和 尾巴 为 
文 撑 前 进 和 跳跃 ， 两 条 后 腿 就 像 弹 佬 一样。 它们 的 行动 速度 可 快 可 
慢 ， 闲 逛 时 只 有 20 至 30 千 米 每 小 时 ， 逃 命 时 可 达 50 至 60 TX 4 























9/ 。 科学 也 反常 “科学 咖啡 馆 ”怪谈 





小 时 ， 最 高 速度 甚至 达到 90 千 米 每 小 时 。 它 们 的 跳跃 能 力 更 令 人 疏 
为 观 止 ， 可 跳出 13 米 远 、3.5 米 高 。 当 然 ， 有 具体 数值 与 袋鼠 的 种 类 有 
关 。 但 这 已 经 很 厉害 了 ,不 是 吗 ? 而 且 ， 袋鼠 可 是 永久 地 双 足 下 立 ， 
依 徘 连续 跳动 前 进 。 和 币 研究 一 下 供 己 的 解剖 结果 ， 我 们 束 会 发 现代 
眠 和 人 类 一 样 部 是 路 行动 物 ， 以 脚 擎 站 立 。 袋 好 和 人 类 的 脚 部 由 三 部 
oy eM, BIA CAR) Ar CES ) 和 趾 骨 (脚趾 )， 只 是 袋鼠 的 
路 骨 长 得 多 。 

大 家 总 算 承 认 了 袋鼠 可 以 双 足 直立 。 但 这 会 不 会 是 个 例外 ?当然 
不 是 。 再 以 跳 鼠 为 例 。 这 种 小 型 路 雌 动 物 属于 跳 鼠 科 ， 这 一 科 还 包括 
踊 轩 等 脚 特 别 长 、 善 于 跳跃 的 老鼠 。 跳 鼠 最 像 迷 你 版 的 袋鼠 。 非 洲 和 
亚洲 的 沙漠 中 有 30 多 种 跳 鼠 。 我 们 仅 以 非洲 跳 鼠 为 例 ， 它 又 叫 “ 齐 原 
跳 也 ”或 “埃及 跳 鼠 ”。 

知道 吗 ? BERL (Jerboa) 这 个 词 来 目 阿 拉 伯 语 jarb&#， 意 为 “ 腿 ”。 
跳 鼠 后 扑 很 长 ， 有 3 个 脚趾 ， 这 是 因为 其 中 骨 非 第 长 ， 和 袋鼠 一 样 ， 
因此 它 能 跳出 2 米 多 远 。 这 可 不 简单 ， 要 知道 跳 鼠 的 号 体 仅 有 10 至 
15 厘米 长 ! 它 跑 起 来 能 达到 24 TXE, HKZ 15 至 25 厘米 的 
尾巴 保持 平衡 一 一 束 和 袋鼠 …… 好 吧 ， 大 家 都 明日 了 一 一 其 后 爪 还 者 
蓄 看 一 层 “ 丝 ”， 防 止 打 滑 。 这 的 确 是 一 种 双 足 直立 、 以 后 腿 行 进 的 动 
W, 不管 是 跑 还 是 跳 。 跳 鼠 用 前 不 进食 、 消 洁 、 打 洞 。 鉴 于 沙 演 里 的 
AAS, DERE REM Lo, AFORE RAI HA ic, ABER A 
25% 。 在 公元 前 3000 AEA Be RE Ye, v lA 
形 文 字 中 表示 “ 快 ” 的 字符 就 借鉴 了 跳 妃 的 样子 。 

现在 该 说 说 马 类 了 。 什 么 ?” 稍 等 一 下 ! SAKER, MAAE K, 
AMEE, WS BAA ha. WEB SSSA “W” 
ITE, AAEM AS PT Be Se (Hi, SN — IE € 
ÍT, PORN AE RRA th SES, APRS, EAA Rea AY 


























= 
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“翅膀 ”而 非常 善于 游泳 。 

更 妙 的 是 ， 所 有 马 类 有 坚 无 例外 都 是 用 后 腿 站 肴 的 ! 要 知道 ， 乌 类 
一 共有 1 万 多 种 ， 总 数 达 2000 亿 至 4000 亿 只 。 这 可 是 一 类 数目 庞大 
的 两 足 动物 ， 是 人 类 数量 的 40 至 60 倍 。 鸟 类 是 两 足 动物 ， 但 属于 吓 
行动 物 。 乌 类 与 人 类 还 有 一 处 不 同 : 它们 的 足 骨 和 路 上 骨 长 在 一 起 ， 形 
成 了 一 块 我 们 没有 的 新 骨头 一 一 踢 踊 骨 。 所 以 ， 乌 类 看 起 来 是 膝盖 的 
部 分 其 实 是 脚 踩 。 更 进一步 说 ,它们 的 膝盖 藏 在 羽毛 之 下 ， 而 且 是 弯 
曲 的 ， 并 通过 一 小 段 水平 股 骨 与 通关 方 相连 。 膝 盖 和 踪 骨 之 间 是 肥 骨 ， 
其 作用 相当 于 我 们 的 大 腿 骨 。 最 后 ， 乌 类 的 躁 骨 和 趾 骨 之 间 是 人 类 没 
有 的 中 中 上 骨 。 





























AS + AER 





NES 


INY 
CERP 
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讲 到 这 里 ， 人 类 目 以 为 独占 的 双 足 直立 神 坛 已 经 不 那么 牢固 了 。 
FELL PPT HAWS: 乌 类 不 仅 能 双 足 卫 立 ， 还 有 着 不 一 样 的 下 立 
方式 一 一 当然 ， 这 是 从 行进 方式 的 角度 而 言 。 人 类 用 双 足 运动 的 方式 
都 一 样 一 一 走 、 跑 、 跳 ， 但 乌 类 却 根据 种 类 不 同 各 有 各 的 方式 。 看 看 
它们 的 爪子 就 知道 了 。 很 多 陆地 马 类 只 有 回 前 的 三 趾 ， 又 短 又 宽 ， 非 
常 适合 奔 跑 ; 有 的 乌 类 则 有 很 长 的 脚 爪 ， 可 以 在 浅水 中 涉 水 ， 其 至 在 
水 生 植物 上 行走 ; APRESS PE BU. PREIS, TER; PST AE 
RÜBER BENE; 8B BEXE. RE PS SS UIE, SU 
K fifi io DU] S65 T^ FEE 

更 厉害 的 是 ， 乌 类 双 足 直立 的 历史 已 有 好 几 百 万 年 了 ， 可 以 一 直 
追溯 到 其 祖先 一 一 兽 脚 亚 目 仆 龙 。 这 类 悉 龙 基本 上 都 是 肉食 性 的 ， 大 
小 各 异 ， 既 有 40 厘米 长 、150 克 重 的 手 盗 龙 ， 也 有 12 米 长 、6 吨 重 
的 霸王 龙 。 但 它们 都 是 双 足 直立 ， 用 后 胶 文 撑 吴 体 并 行进 ， 且 前 胶 很 
小 ， 有 活 动 的 爪子 ， 应 该 是 用 于 抓 住 并 撕 碎 猎物 。 这 类 起 龙 出 现 于 
2.3 亿 至 2.25 亿 年 前 的 时 三 个 世 ， 并 在 晚 休 罗 纪 时 期 征服 了 所 有 大 
洲 ， 但 在 6500 万 年 前 的 白垩 纪 第 三 纪 灭 绝 事件 中 遭 到 灭顶 之 灾 。 所 
有 和 式 龙 都 消失 了 ， 除 了 一 些 兽 脚 亚 目的 后 裔 一 -有 人 认为 手 盗 龙 并 未 
灭绝 ， 但 这 有 待考 证 。 你 可 以 把 自己 养 的 小 鸡 、 小 鸭 视 为 曾经 称霸 世 
FLAN NIRE T ! 












































(fA ) 结论 


怎么 样 ， 你 是 不 是 顿时 没 那么 日 大 了 ? 双 足 直立 远 不 是 人 类 独 有 的 
特长 。 而 且 ， 有 动物 学 研究 表明 ， 茶 些 物 种 也 会 使 用 工具 、 传 递 知识 ， 
还 能 创造 出 或 简单 或 复杂 的 语言 。 当 然 ， 人 类 在 这 些 方 面 仍 是 无 与 伦比 
的 ， 但 也 并 非 天 下 唯一 。 所 以 ， 人 类 不 可 一 世 的 态度 完全 没有 道理 | 
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我 们 只 是 漫长 历史 的 产物 ,不 可 想象 的 事 已 经 发 生 过 ,不 可 思议 
的 事 尚 未 到 来 。 几 百 万 年 来 ， 生 物 与 不 断 兴 起 又 继而 消亡 的 环境 进行 
了 无数 次 的 互动 ， 这 才 造 就 了 今天 的 我 们 。 无 视 这 一 点 就 是 搬 起 石头 
AE A AAA! 让 我 们 稍稍 改编 一 下 王尔德 的 名 言 ， 作 为 这 一 革 的 结 
语 :“ 人 类 把 自己 看 得 太 了 不 起 了 。 羡 居 人 如 灯会 倒立 ， 历 史 本 会 是 为 
一 种 样子 。”” 








O 王尔德 在 《 道 连 ， 格雷 》 中 写 道 :“ 人 类 把 自己 看 得 太 了 不 起 了 。 这 是 世 胃 
的 原罪 。 穴 居 人 如 果 会 笑 ， 历 史 本 会 是 另 一 种 样子 。” 译 者 注 
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PRR Sy m 


FER, px HY AE Se Rd EAE AE, PE a ES 
甚至 导致 其 死亡 。 对 许多 人 来 说 ， 这 些 害 人 精 是 头号 公敌 。 为 了 人 类 
的 健康 ， 为 了 家 冀 藻 壮 成 长 ， 为 了 庄 科 的 丰收 ， 一 定 要 将 其 消灭 干净 ! 
其 实 ， 其 他 生物 也 会 市 来 死亡 ,但 名 声 却 一 扣 不 受 影响 。 海 豚 、 绒 虫 、 
北极 能 这 些 捕 食 者 都 项 受 人 类 豆 爱 。 大 家 和 觉得， 这 些 生 物 的 杀 玛 行为 
在 生态 系统 中 至 关 重 要 。 为 什么 对 寄生 虫 就 不 能 一 视 同仁 呢 ? 

据 售 算 ， 寄 生 虫 可 能 占 地 球 物 种 的 一 半 ， 另 一 半 都 是 它们 的 牡 主 。 
寄生 虫 昌 然 无 处 不 在 ,但 它们 的 作用 却 曾 经 长 期 被 人 类 和 忽视， 就 连 科 
学 界 也 一 样 ， 只 因为 寄生 虫 的 大 小 相对 于 箱 主 来 说 实在 太 微 不 足 道 了 。 
但 最 终 ， 胃 一 种 观点 了 逐渐 出 现 了 : 寄生 虫 并 非 无 足 轻 重 。 人 们 在 研究 
中 发 现 ， 这 些 生 物 展 现 出 移 山 倒 海 的 能 力 。 的 确 ， 寄 生 虫 会 市 来 可 性 
的 疾病 ， 但 如 果 一 概 而 论 ， 反 而 会 适得其反 ! 人 们 已 经 发 现 ， 有 些 寄 
生 忠 在 整个 生态 系统 中 起 者 非常 重要 的 作用 。 有 些 人 研究 者 其 至 认为 ， 
一 个 生态 系统 中 如 果 有 丰 曙 的 寄生 虫 ， 则 说 明 这 个 系统 很 健康 ! 

让 我 们 转换 角度 ， 是 时 候 关 注 寄 生 虫 好 的 一 面 了 了 ， 它 们 积 坎 担负 
起 无 效 工 作 。 我 们 就 来 看 看 寄生 虫 三 个 隐秘 的 天 赋 。 
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丰富 食物 网 





寄生 虫 的 第 一 个 天 赋 就 是 丰 宦 食物 网 。 以 蚂 玉 簧 为 例 ， 蚂 下 们 围 
ZEHHUOBASSTAHOG LIE. LSU HUGE SHXEU,. HRR wA — AP 
ay PEAY SUA IE YE E ML] LP ALES FER BESO BEER OE NI Bn, 
有 些 蚂蚁 外 形 奇 异 ， 显 得 十 分 突出 。 它 们 的 腹部 有 一 个 红色 小 泡 ， 好 
像 效 有 果 一 样 。 这 些 蚂蚁 好 像 对 目 己 与 众 不 同 的 外 表 十 分 上 自从， 将 红色 
小 泡 高 高 举 起 ， 在 一 群 蚂 蚊 中 特别 显眼 。 

这 是 什么 造成 的 呢 ? 这 是 一 种 长 度 不 足 1 这 米 的 线虫 类 寄生 虫 ， 
俗称 “ 浆 东 制造 者 ”。 和 许多 其 他 寄生 虫 一 样 ， 这 种 寄生 虫 也 有 复杂 的 
生命 周期 ， 也 就 是 说 ， 要 和 匈 后 经 过 好 儿 个 御 主 才能 发 育 并 索 殖 。 RKR 


你 肚子 上 红 红 的 是 啥 玩意 ? 


看 见 啦 ? 


P I8 R ASH? 





制造 者 ”的 答 主 是 蚂蚁 和 鸟 类 。 它 为 了 传播 繁育 ， 就 要 想 办 法 让 蚂蚁 
MYM. We, CREM SRAIR SE, AICS. ROA UH 
FY! Aataye Bt LSA DRA, SHERT, ARMA AG e 
XZ UB T Beted fH ER 28, AAS, EBERLE ia ENT A 
MIR, RELA MSE SE TE TE YY ff. 953 IN fig E BUDE RICE EO AT AY 
JR BRE, QOL APE BEA E2818 EME PSOE SER. mE, 
为 避免 节 外 生 校 ， 被 感染 的 蚂蚁 比 普通 蚂蚁 的 攻击 性 小 ， 病 变 的 腹部 
也 可 以 轻 吻 从 身体 剥离 。 不 过 ， 这 说 起 来 挺 厉害 ， 但 对 生态 系统 的 好 
处 倒 不 大 ， 只 不 过 为 岛 儿 意外 提供 了 和 企 日 质 。 

寄生 虫 主要 对 捕食 者 会 有 意 想 不 到 的 贡献 。 很 多 寄生 虫 都 能 操控 
窒 主 。 在 大 部 分 情况 下 ， 它 们 让 自己 在 成 长 阶段 寄生 的 中 间 窒 主 变 得 
容易 被 在 它们 繁殖 阶段 寄生 的 最 终 答 主 捕食 。 这 种 变化 大 受 捕 食 者 的 
欢迎 一 一 疯 食 不 再 困难 了 ! 寄生 虫 影响 的 可 能 不 只 是 其 生命 周期 牵涉 
的 物种 ， 有 时 候 ， 它 们 甚至 能 成 为 濒危 物种 的 救星 。 

让 我 们 换个 场景 ， 把 目光 转 回 日 本 的 森林。 林 中 有 一 条 小 河 穿 过 ， 
一 只 蝗虫 来 到 河 边 ， 好 像 观 察 了 一 下 面前 这 片 水 有 多 和 危险， 然后 纵身 
跳 和 人 河中。 

—JT AE Ax Hte uz p 55 — H Eb m —— ie WE DUE. NG, 
27] BH BS EE TEZK HU — RpZX ZR WHERE DP. BONIS ae, DP 
ie rc Ee J RRt, FAA OH, pc BPO SES 
KH ERTE, CORE EM Pee a Ti, CR. (A ay AE 
虫 要 有 水 才能 繁殖 …… 这 也 不 难 ， 它 能 继续 操控 箱 主 ， 所 以 它 想 要 什 
么 ， 答 主 自然而然 就 会 去 找 什 么 。 于 是 ， 旦 忠 疡 了 似 地 四 处 找 术 ， 找 
到 水 源 就 一 距 而 入 。 

很 难说 这 对 大 目 然 到 底 有 什么 好 处 ， 但 对 蝗虫 来 说 的 确 是 一 场 翡 
Bil: 长 达 几 十 厘米 的 线虫 从 它 的 肛门 钙 出 ， 任 它 在 水 中 挣扎 。 然 而 ， 
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这 种 寄生 虫 完 成 了 一 件 了 不 起 的 事 : 它 把 昆虫 市 到 了 水 中 。 有 上 百 只 
寄生 虫 ， 就 有 上 百 只 昆虫 从 和 森 林 进 入 河水 。 这 种 生物 质 的 迁移 非 篆 重 
有 要， 会 产生 巨大 的 影响 。 已 有 人 研究 人 员 对 此 做 了 更 细致 的 考察。 

在 同一 地 区 的 河 里 还 生活 着 一 种 鲤鱼 ， 学 名 日 本 红 点 钙 ， 因 人 类 
1X BE iB B5 REUS 0B 38 CE Tf 26: 73 Df, VJ RR ap A rn LESER USE AK HB, 
这 对 河 里 包括 日 本 红 点 通 在 内 的 各 种 捕食 者 来 说 ， 痢 是 送 上 门 的 美食 ! 
研究 人 员 表 示 ， 被 寄生 、 被 捕食 的 蝗虫 占 鱼 类 每 年 摄 和 人 食物 量 的 60%。 
这 一 比重 不 容 小 遍 ， 甚 至 能 为 物种 提供 足够 的 食物 带 助 其 种 族 延 续 。 
实际 上 ， 人 研究 人 员 已 经 指出 ， 日 本 红 点 链 摄 人 的 食物 量 百 接 取 决 于 周 
围 环境 中 线形 虫 的 多 少 。 

线形 虫 的 作用 不 止 于 此 。 晶 虫 在 水 中 垂死 挣扎 时 ， 成 了 易于 捕食 
的 猎物 ， 鱼 类 会 放 径 已 适应 水 下 环境 而 更 难 捕捉 的 水 生 猎 物 。 于 是 ， 
某 些 昆虫 的 幼虫 需 在 水 中 生长 ， 它 们 就 逃 过 一 过 ， 有 更 多 机 会 上 量 。 
更 多 的 虹 旷 和 旷 览 完成 变态 ， 从 河中 进入 森林， 继而 为 陆 生 动物 提供 
食物 。 因 为 有 了 蝗虫 ， 河 里 的 生态 系统 被 打 乱 ,水 生 无 峭 椎 动物 得 到 
THARJES, SZOKE FERK, KEDIRI., mii, ME 
Ze RET BRAK BEC PEE DSL 7g — ART ERT EMARE Y V E RR 
HJ ay AE A ABH REALS, Ele Ar SU! 












































创造 新 的 栖 恩 环境 


让 我 们 再 看 看 寄生 虫 的 第 二 种 天 赋 。 有 些 寄生 虫 能 创造 或 改变 枉 
Ail, AS LEE SAR LEI, BOER PH. EAC he 
5628, AYRES FL, Tee ESD ESRI ae RIAA, Hea BO 
A, Mi Ae, EREN. EMEN ALAR, M 
会 摆脱 虫 类 和 贝 类 等 大 量 寄 居 在 学 上 的 生物 体 ， 也 就 是 所 谓 的 体 表 寄 
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我 长 不 大 了 ! 还 引 来 这 么 多 人 
MA TNE! 


4 





ALY). FEE BEI ER sc, FR Rr”, EVE Hh 
ab tV fbTESE LEK. 

AINE, GUESS Hy Bet A APE EPP ae EET. fA 
(CET EEA BE Cnt AR Fe RAS EE LEEK A RAP SE , 
它们 藏 在 沙里 躲避 捕食 者 的 攻击 。 这 对 寄生 在 它们 身上 的 吸虫 类 来 说 ， 
就 不 太 方便 了 ， 因 为 吸虫 类 最 终 要 进入 鸟 类 身体 。 于 是 ， 吸 虫 类 就 附 
着 在 和 宿主 用 来 挖 沙 的 足 部 上 。 这 样 一 来 ， 宿 主 就 不 再 动弹 ， 只 能 任 由 
鸟 类 捕食 。 贝 壳 被 固定 后 ， 随 着 潮汐 时 而 变 干 、 时 而 变 湿 ， 也 就 为 帆 
贝 等 其 他 体 表 寄生 物 提供 了 新 的 栖息 地 。 有 了 吸虫 类 寄生 虫 ， 这 些 地 
区 的 生物 甚至 更 多 样 了 ， 这 和 大 家 认为 “寄生 虫 只 会 带 来 破坏 ”的 一 
贯 想法 相去 其 远 | 











02 ”拯救 寄生 虫 /17 


平衡 物种 


最 后 ， 正 如 捕食 者 能 控制 独 物 种 群 数量 一 样 ， 寄 生 虫 也 能 控制 答 
主 或 相关 生命 体 的 数量 。 

比如 ， 吸 虫 类 不 仅 把 双 元 类 固定 ， 从 而 为 帽 由 提供 了 新 栖 县 地 ， 
还 解决 了 与 海蓝 由 来 已 久 的 争 闫 。 海 英 也 需要 附着 在 知 石 等 便 物 上 才 
能 生长 ， 经 背 与 帽 贝 挤 在 一 处 。 这 对 帽 册 很 不 利 ， 因 为 海 莫 会 捕食 它 
们 。 而 海 莫 对 王 镁 特 别 敏感 ， 更 喜欢 一 二 被 水 浸没 的 地 方 。 在 吸虫 类 
的 作用 下 ， 帽 由 就 可 以 生长 在 双 元 类 的 元 上 ， 避 开 了 海 英 。 

FAI, BH EU in Ze I FE. SEHE HB UL AS ELLAS T] EC 0978€ 
WEF ILA. AWAR, WARP Ae PFR, * 
ERX aE RUA a Mi) OK, ECE 8 UH es CE, RT 
35H URS 3 LA FE v PIE PE FE PS AR KE] E 
FEMI. WONT, Ae ae E. TAIN Ee E 























棘 头 虫 呈 鲜 艳 的 橘 黄色 ， 个 头 相对 宿主 也 较 大 ， 达 毫米 级 ， 能 通过 钩 虾 的 外 过 看 到 
© Sophie Labaude 


18/ 。 科学 也 反常 : “科学 咖啡 馆 ” 怪 谈 


者 ,保证 了 居住 环境 的 清洁 。 在 爱尔兰 , LA BBY FSP TAS e 
是 逐渐 占 卫 上风， 引起 河 里 其 他 无 疹 椎 动物 种 群 数量 的 巨大 改变 。 这 
主要 是 因为 外 来 钩 虾 以 本 地 钩 虾 为 食 ! PAL AE LAS BR, RT TR HE, 
而 其 中 一 类 能 减少 外 来 人 侵 者 对 本 地 钧 是 的 捕食 。 只 要 水 中 有 这 些 玉 
头 虫 ,我们 束 能 永远 看 到 两 种 钧 是 ， 而 且 它 们 对 钧 是 数量 的 影响 十 分 
显著 。 寄 生 虫 让 两 个 物种 并 和 存 ， 减 级 了 物种 入 侵 的 速度 。 

窗 生 忠 被 普遍 认为 是 防止 物种 入 侵 的 一 道 屏障 。 进 入 新 环境 的 物 
种 要 面 对 无 数 寄 生 虫 ， 却 没有 任何 防备 ， 而 本 地 物种 却 有 。 比 如 ， 居 
住 在 北美 地 区 的 日 尾 开 就 受 其 寄生 曰 的 保护 。 这 是 一 种 学 名 为 薄 副 府 
PAG HAAG ARERR OE ey AE AEE AORTA, WRH JE 
BL oN A CH ES, ASW AWE, A aye TEA ter 
A BEN ZS ZB SC Pe Te. RSS ROB ey AE HGR BE SR ERE | 

























不 好 意思 ， 
我 们 不 熟 。 
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结论 





人 类 的 肉眼 很 难 见 到 寄生 虫 。 很 多 寄生 虫 不 为 人 类 所 接受 ， 早 已 
刁 名 上 昭著。 但 是 ， 它 们 与 窒 主 的 关系 密切 ， 因 此 必然 是 生态 系统 的 组 
成 部 分 。 越 来 越 多 的 科学 家 认为 ， 寄 生 虫 在 许多 生物 系统 中 都 起 着 至 
天 重要 的 作用 。 不 邓 的 是 ， 寄 生 虫 是 首先 受到 物种 炎 绝 影响 的 生物 之 
一 。 它 们 通 闸 需要 经 过 好 几 个 符 主 才能 发 育成 熟 并 繁殖 ， 只 要 一 种 答 
主 从 其 环境 中 消失 ， 它 们 的 生命 周期 就 被 打 断 了 。 也 许 ， 是 时 候 想 想 
EAR ATE, MAREE AIKEN TS. 
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小 动物 好 可 爱 ! 这 些 迷 人 的 生灵 或 长 着 羽毛 ， 或 满 吴 绒毛 ms 
片 履 体 ， 它 们 生活 在 成 密 的 丛林 中 ， 在 宁 毅 的 乡村 里 ， 在 灼热 的 沙 沉 
P, CENERI I], PAE ETS, NIMS A, ore. TESS 
ABUSE dx p, KmA, RTS BUUSU Sea 

(Be, TELA NIS RR AS di o TE Aa, A Heo yy Se 
ETE NS. ME, EEEH BAS. AA? SEE. Xi 
RG. TORR ZIR? IAE PANE. 

JEMI AS RTI EU) ZAR, REUEN Bl. 

JEMIE Rr EAE, IC PEARL I Py LED OT EK) AN 
—, Kiya A TULSA, AA 4 BS Sk REED 3 到 4 SER 
FJ. 223 只 幼 患 以 及 1 到 2 头 成 年 雄师 。 雌 狮 之 间 基 本 都 有 亲属 
关系 ， 如 姐妹 、 母 女 、 姨 妈 和 侄女 等 ， 而 雄师 则 来 目 族 群 外 。 族 群 内 
的 雄师 在 3 OBA BGA, SEMA BEPC ie IN, BS IT He 
BE. Ake MEO oe tT a. eR AP Lt, ZEAE 
JL To BÆ, ZE TERNER, ee m BE MEI HR — 
Bo SEHR. EMARE BE ERKE FA R, EX 
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群 中 每 头 肉 狮 邵 要 睡 一 睡 ， 于 是 所 有 幼 串 部 得 管 它 叫 爸 爷 。 当 前 看 来 ， 
一 切 还 算 顺 利 。 

但 有 时 候 也 会 有 新 鲜血 液 加 入 。 其 他 族群 的 年 轻 雄 狮 也 想 找 个 归 
特 ， 也 想 有 领地 可 等 ， 有 洒 腕 的 母 狮 可 退 。 于 是 ， 它 们 就 要 和 领导 族 
TEA MEMES; Ma aA ARS ie, AREE, AST Aa 
MEM, PE BONE ALE Bia Roe. MEM RE Se CPR IR, ARBEIT AR 
抚养 幼 患 、 守 卫 领 地 。 但 是 ， 这 时 族群 中 的 幼 吓 都 是 雌 独 和 上 一 任 首 











领 所 生 的 ……: 新 来 的 雄 狮 也 想 生 育 幼 患 ， 但 现 有 幼 嘎 没有 继承 它 的 基 
央 。 况 且 雌 狮 当 着 全 职 妈 妈 ， 无 心 和 新 来 的 雄 狮 寻 欢 作乐 。 于 是 ， 该 
发 生 的 还 是 发 生 了 。 尽 管 雌 狮 十 分 小 心 ， 新 来 的 雄 狮 还 是 找到 了 幼 
思 ， 并 把 它们 都 杀 了 。 狮 子 杀 狮子 ， 同 类 相 残 ! 这 一 举动 看 起 来 “ 反 
自然 "， 人 类 以 为 动物 都 会 “争取 物种 存续 "， 但 事实 完全 背道而驰 。 
这 种 对 物种 繁衍 十 分 不 利 的 行为 怎么 能 代 代 相传 呢 ?” 不 是 应 该 被 目 
然 选 择 消灭 吗 ? 

JEE! 物种 存续 只 是 进化 论 的 次 要 部 分 。 动 物 会 争取 整个 物种 的 
存续 ， 这 是 个 错误 的 概念 ! 唯一 重要 的 是 个 体 的 繁殖 。 如 果 某 种 行为 
对 个 体 有 利 ， 那 它 即便 对 整个 物种 有 害 也 无 所 谓 ， 依 然 会 在 种 群 中 传播 
开 来 ， 因 为 有 此 行为 的 个 体会 繁殖 更 多 的 后 代 ， 其 基因 传播 得 也 更 广 。 

这 就 提出 了 男 一 个 问题 ; 杀 婴 到 底 有 什么 好 处 呢 ? 

XT MARR GL, ABER APP: 一 是 幼 叫 死 后 ， 肉 狮 很 快 
又 能 生育 ， 雄 狮 便 能 在 被 打败 之 前 迅速 与 之 交配 ; 二 是 雄 狮 只 杀 其 他 
雄 狮 的 幼 患 ， 所 以 ， 能 减少 几 个 月 或 几 年 后 非 已 血脉 对 目 身 地 位 产生 
的 威胁 “。 

因为 这 些 好 处 ， 杀 枫 的 比 不 杀 婴 的 雄 狮 有 更 多 后 代 。 但 我 们 要 记 
得 ,动物 可 没有 太 多 心计 ， 它们 并 不 是 主观 预谋 这 么 干 ， 其 大 部 分 行 
为 都 写 在 了 基因 里 ! 反正 ， 你 明白 杀害 弱小 幼 患 等 攻击 行为 是 代 代 相 
传 的 承 行 了 。 杀 婴 的 动物 产 下 的 幼 患 在 成 年 后 会 做 出 同样 的 事情 ， 因 
为 其 基因 雇 定 了 它们 会 有 这 样 的 行为 。 "ERU EOD Bf ENS BS 27] 




















(D. 要 知道 ， 一 般 来 说 ， 生 岂 就 是 给 自己 制造 未 来 的 竞争 者 。 但 因为 同 出 一 脉 ， 
所 以 从 进化 角度 来 看 ， 繁 殖 在 某 种 程度 上 还 是 有 益 的 。 随 着 时 间 流 逝 ， 幼 
叫 想 继续 被 抚养 ， 但 父母 却 想 保留 资源 活命 ， 并 生出 更 多 幼 患 ， 冲 突 就 产 
生 了 。 解 决 办 法 通常 是 把 即将 成 年 ( 吃 太 多 ) 8 4 BIR RA, pagi 
界 里 可 容 不 下 “ 哨 老 族 ”! 
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患 ， 比 “好 ” 雄 狮 更 多 地 传播 基因 。 于 是 ， 经 过 一 代 又 一 代 ， 杀 婴 狮 
子 的 比例 越 来 越 高 ， 直 至 普及 整个 物种 ， 虽 然 从 整体 角度 看 ， 这 个 行 
为 似乎 是 有 害 的 。 

所 以 ， 杀 同类 幼 患 的 行为 在 自然 界 十 分 普遍 ， 这 也 就 不 足 为 怪 了 。 
许多 在 “进化 树 ” 上 相距 其 远 的 动物 ， 比 如 蚌 类 、 灵 长 类 、 海 了 网、 老 
鼠 都 表现 出 这 一 行为 。 在 少数 雄性 领导 一 群 雌性 的 物种 中 ， 杀 婴 行为 
更 容易 发 生 。 狮 子 、 海 豚 、 斑 马 (准确 地 说 是 海 角 山 斑马 )、 河 马 、 冠 
海豹 、 家 猫 ”等 都 是 如 此 。 据 观察 ， 如 果 族 群 中 雄性 偏 少 (1 个 雄性 对 
2.5 个 以 上 的 雌性 )， 就 会 发 生 杀 婴 行为 。 如 果肉 雄 比例 较为 均等 (1 
个 雄性 对 1.3 个 以 下 的 肉 性 )， 这 种 事情 就 不 会 发 生 。 人 人 都 有 伴 ， 何 
苦 脏 了 手 呢 ? 如 果 雄 性 不 想 占 有 所 有 雌性 ， 竞 争 就 不 会 那么 激烈 ， 雄 
性 也 就 不 用 想 着 杀 、 杀 、 杀 了 。 履 行 一 夫 一 妻 制 的 物种 会 形成 长 期 的 























“这 孩子 还 来 不 来 啊 ?” 


(D 被 骗 了 吧 ， 猫 味 可 没有 看 起 来 那么 可 爱 。 


FEXR, EMABSAE, A AMEE DA Ee AON, SÉ 
ACH PHATE AS Ko 

PRE Be AS IR AA PAR, MEKA Wf uH E 
HE ULE HE PE PE eZ TAY AEP TA]. RE PE SE, EME ABE 
KER, ABARAT AGED. SHAR, EME Ac Te OES. RAE, H 
IEE FEA AS 26271 XE) n] REENER, A AE PEAR DOSLBE CAE , W 
足 雄 性 的 需求 。 人 研究 人 员 考 察 了 97 BARAT ASL, ZEB 
年 紧 殖 一 次 以 上 的 物种 中 76% ERRIN. AZ, WRE— HPI 
群 中 雌性 数量 多 过 雄性 ， 且 仅 有 占领 导 地 位 的 几 个 雄性 能 与 雌性 交配 ， 
同时 ， 雄 性 的 统治 时 间 较 短 ， 而 雌性 产 患 后 很 快 能 再 次 生育 ， 那 么 这 
一 物种 就 容易 发 生 雄 性 杀 婴 的 情况 。 

雌性 又 该 如 何 呢 ? 目 己 怀胎 数 月 ， 耗 费 许 多 气力 才 产 下 的 心头 肉 
LIE BARE ST, ALG? 

它们 当然 伤心 了 。 具 性 追求 的 利益 与 雄性 不 一 样 ， 这 就 是 所 谓 的 
两 性 冲突 。 目 然 选择 也 作用 于 雌性 ， 如 有 末 基 因 让 它们 反抗 杀 公 的 雄性 ， 
它们 就 会 有 更 多 后 代 活 到 成 年 ， 继 续 人 党 衍 。 所 以 ， 勇 于 反抗 的 肉 性 的 
基因 比 逆 来 顺 受 的 雌性 的 基因 在 后 代 中 更 次 过 存在 。 随 春 代 代 相 传 ， 
雌性 对 杀 员 行为 的 反抗 也 会 曼 延 开 来 。 

雌性 可 以 采取 好 几 种 条 略 防止 自己 的 孩子 被 杀 。 首 匈 ， 可 以 联合 
其 他 雌性 ， 或 者 包含 雄性 与 肉 性 在 内 的 一 个 群体 ， 共 同 反抗 想 要 夺权 
的 外 来 雄性 一 一 抵御 入 侵 ， 也 就 保护 了 幼 患 。 肉 狮 也 有 条 获 不 驯 的 时 
候 ! 为 一 种 全 上 略 是 多 找 几 个 性 伴侣 。 如 来 上 肉 性 在 短期 内 同时 和 好 几 个 
雄性 交配 ， 那 么 雄性 就 无 法 确定 到 搬 谁 才 是 孩儿 他 和 爸 。 如 采 杀 页 ， 很 
可 能 会 错 杀 日 己 的 后 代 ! 在 这 种 索 殖 模式 下 ， 不 杀 友 的 雄性 的 基因 传 
播 最 广 。 和 群居 动物 通 笛 采用 这 种 办 法 ， 比 如 马达 加 斯 加 的 一 种 小 型 夜 
行 狐 猴 一 一 倭 狐 猴 ， 还 有 倭 黑猩猩 。 最 后 ， 雌 性 即便 有 孕 在 刁 ， 也 还 
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柔情 万 种 的 马达 加 斯 加 之 夜 








可 以 假 站 发 情 一 一 已 经 怀 了 菏 个 雄性 的 孩子 还 能 和 新 来 的 雄性 交配 。 
如 有 条 雄性 算术 不 好 的 话 ， 就 会 以 为 生出 的 孩子 是 自己 的 ， 那 也 就 不 会 
杀 坚 了 。 叶 猴 便 是 如 此 。 这 些 猴 子 长 着 金色 的 毛 和 黑色 的 脑袋 ， 大 和 群 
大 群 地 霸占 春 印度 的 城市 和 神 庙 。 

到 现在 ， 我 们 一 — — AS ZENE? [n] 
FEREN, (APUG. RIAS, MEERA SEA TREE “Ge 
E a MEE 

一 个 资源 就 是 雄性 。 不 仅 雄 性 有 选择 配偶 的 权力 ， 雌 性 也 想 找 
个 能 帮 她 照看 孩子 的 “上 暖 男 ”。 有 时 候 ， 雌 性 甚至 生 完 孩 子 就 不 管 了 ， 
把 活 儿 都 交 给 爸爸 ! 南美 洲 有 一 种 长 扑 水 乌 一 一 肉 垂 水 稚 便 是 如 此 ， 
它们 采用 一 妻 多 夫 的 楷 殖 形式 。 雄 性 成 了 “ 奶 爸 ”， 要 孵 便 ， 还 要 照顾 
小 水 稚 。 所 有 上 肉 性 都 争 着 要 找 个 好 伴侣 ， 生 出 漂 腕 的 驴子 ， 更 重要 的 
是 ， 这 个 伴侣 还 要 会 照顾 孩子 ! 因此 ， 瞧 性 为 达 目 的 甚至 不 惜 打破 其 
BK ERR, SEA TEAS 























26/ 科学 也 反常 :“ 科 学 咖啡 馆 ” 怪 谈 





第 二 个 资源 是 食物 。 如 打 雌 性 的 技 住 范围 有 限 ， 食 物资 源 不 多 ， 
那么 杀 死 其 他 “张嘴 等 眠 ”的 小 东西 就 对 目 己 有 利 ， 至 少 能 你 证 目 己 
的 孩子 活 下 去 。 在 我 们 的 近 杀 黑猩猩 身上 就 能 观察 到 ， 族 群 内 某 些 峻 
性 会 条 死 外 来 肉 性 的 幼 串 。 人 研究 人 员 发 现 ， 这 是 因为 它们 觉得 资源 可 
能 会 短缺 。 上 内 性 象 海 触 也 一 样 ， 会 坚 不 手软 地 杀 死 孤儿 。 失 去 双亲 的 
AIRE AUR (35 ABIL ) HPA A 特 威 斯 特 一 样 ， 要 菲 别 的 母 
RWE AE TA BRATARA E, RAAK. 

第 三 个 资源 是 喂养 。 在 集体 养育 后 代 的 物种 中 ， 比 如 老鼠 ， 杀 和 死 
别人 的 后 代 ， 目 己 的 后 代 就 会 得 到 更 多 的 喂养 。 失 去 后 代 的 上 肉 性 依然 
BELLES] PI, BOLSAS REPERI X8. 

ER VU 9t D Ze OAT A ED ETE UU, ^f 1G: LR SX Sd SE 
Wo A SY Be” BY De Bs / PAS BR WP HS BRE ROE, ETE 
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BAIA EARN, ERa, WME A RC 

BEATE, SD BC IG HD I WETE URE IL A E BIA EE TE 
杀 死 ， 也 会 奋起 反抗 ， 采 取 一 些 利 于 自己 幼 嘎 存活 的 措施 ， 比 如 让 月 
乙己 占 统治 地 位 肉 性 的 产 患 时间 同步 。 编 猴 就 是 如 此 。 这 样 一 来 ， 所 
有 幼 恩 都 在 同一 时 间 出 生 ， 上 肉 性 首领 分 不 清 哪 些 是 目 己 的 孩子 ， 也 就 
不 会 杀 友 了 一 一 小 家 伙 们 都 手脚 乱 动 、 咯 听 乱 叫 ， 图 数 还 一 样 ， 看 起 
来 网 是 同一 个 鹃 ! 

还 没 资 完 ! RE ORIN RA RER “REAR , TEBE AS 
Fo Hsu PA SAS BALE EEE mS 3€], B TFE’ 
PAER “TIE” RU BIET A, LEA OEE BFA ELA 
Kt, PRS IAN ECKE, FERPA CMa. Swart 
不 全 是 黑 瞳 …… 互 助 、 合 作 、 共 存在 大 日 然 中 是 存在 的 ， 但是， 只 有 
当 这 人 么 做 能 繁殖 更 多 后 代 时 ， 团 结 友爱 的 基因 才 会 一 代 代 传 下 去 。 在 
刻 密 的 森林 中 ， 在 舒适 的 红 闪 里 ,在 闪光 的 海面 下 ， 生 活 就 是 这 样 ， 
至 少 现在 你 已 经 了 解 了 。 
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RE, MR TR BE FA dE. 
化 疗 、 输 血 和 透析 材料 …… 

Fio A xx EP dod er DIE ULIS 
RAN, TU SEA Bette 
SAN Neem, PEA. 


它们 还 有 别 的 共同 点 吗 ? 有 。 如 果 没有 某 种 
海洋 无 硝 椎 动物 及 其 乳 状 蓝 血 的 贡献 ， 那 就 
不 可 能 有 这 些 东 西 出 售 。 





这 种 动物 是 蝎子 和 蜘蛛 的 远亲 ， 现 存 动 
物 中 与 三 叶 虫 亲缘 关系 最 近 的 就 是 它 : 


M 


现存 4 种， 分 布 在 美洲 和 亚洲 的 海 尾 。 







它们 的 血 (应 该 叫 血 淋巴 
SKE, ARMBRSASE 

铀 离子 ， 正 如 我 们 的 血 因 血 
TEHE Eo 

















但 细胞 生物 学 和 分 子 生物 学 研究 的 
不 仅 是 它 的 颜色 ， 还 有 它 出 众 的 免 
疫 特性 。 














莹 的 血 含 有 特殊 的 免疫 细胞 一 一 阿 米 小 颗粒 含有 抗生素 类 防 
巴 样 细胞 ， 细 胞 里 有 2 种 颗粒 御 分 子 …… 








大 颗粒 含有 胶 凝 剂 和 一 种 
RA SENS AM: 









如 果 某 些 细菌 进入 血液 循环 ， 阿 米 巴 样 细胞 就 会 
改变 形态 ， 释 放 内 含 物 ， 称 为 “脱粒 o 


这 时 ，C 因子 会 认 出 细菌 表面 被 
称 为 “内 毒素 ”的 特征 分 子 ， 引 
发 一 连 串 极 快 的 化 学 反应 。 


不 到 90 秒 ， 上 颗粒 就 会 凝结 ， 阿 米 
巴 样 细胞 粘 在 细菌 周围 。 





这 一 发 现 很 快 吸引 了 医生 们 和 制药 
业 的 注意 ， 生 物 界 的 奇观 变 成 了 不 
可 或 缺 的 实际 应 用 。 

RARE 


+ nn PAS. V: d 
细菌 被 困 在 浸透 了 抗生素 分 子 的 胶 状 血 
块 内 ， 失 去 了 攻击 性 。 
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原材料 、 机 器 、 人 员 都 是 
潜在 的 感染 源 。 


(9 
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因为 我 们 的 血 和 和 营 不 一 样 ， 不 能 迅速 阻 
断 细菌 入 侵 ， 细 苗 就 可 能 引起 严重 的 感 
染 ， 甚 至 是 





全 身 性 炎症 ， 发 热 ， 血栓 、 大 出 血 ， 内 脏 
损伤 …… 发 病 急 ， 后 果 通 常 很 严重 。 





还 有 一 个 问题 是 ， 内 毒素 的 分 子 结 构 | 特殊 化 学 处 理 或 长 时 间 高 温 加 热 可 去 除 
非常 稳定 ， 大 部 分 消毒 方式 对 它 无 效 ， 内 毒素 ， 但 对 许多 产品 并 不 适用 。 

而 且 细 菌 死 后 会 释放 内 毒素 ， 造 成 更 

0 





在 发 现 了 堂 阿 米 巴 样 细胞 的 特性 后 ， 人 们 研发 出 
一 种 更 经 济 可 靠 的 检测 方法 一 一堂 试 验 法 ， 并 在 
1977 年 投入 使 用 。 


如 果 不 能 消灭 威胁 ， 至 少 要 能 检 
Cee ey BAR 
(elle OY dug 


LIMULUS 
AMOEBOCYTE 
LYSATE, 


R 1 


但 这 种 检查 又 慢 Tat, 还 不 准确 ， 
远 非 理想 手段 。 





今天 ， 医 药 监管 部 门 规定 ， 
所 有 可 能 接触 血液 的 产品 
和 设备 都 必须 进行 内 毒素 


` JU 
Zea CAF 


这 种 检测 一 开始 依靠 凝结 
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TS v 美元 ， 约 是 黄金 价格 的 1/30 


但 这 检测 很 党 用 ， 哪 怕 很 和 
相关 的 批 次 会 被 销毁 。 
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研究 者 可 研发 出 更 多 药品 ， 尤 其 是 通过 
改造 菌株 基因 。 


1982 年 ， 大 肠 
FER ETT BOE 
用 人 胰岛 素 首 
次 投放 市 场 。 





总 之 ， 大 家 都 开心 。 龟 








只 不 过 ， 虽 然 扩 术 进步 了 ， 但 营 血 依然 || 徊 很 难 人 工 养 殖 ， 只 能 在 其 栖息 地 捕 扎 ， 
是 生产 党 试剂 不 可 缺少 的 原材料 。 然后 穿刺 取 血 。 






也 就 是 说 ， 直 接 刺 入 相当 
于 心脏 的 背部 主 血管 。 
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要 在 繁殖 季节 。 
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转向 ， 费 很 大 劲 才 能 回 到 族群 
中 ， 因 此 繁殖 量 更 少 。 





虽然 2006 年 出 台 了 一 些 保 
护 措 施 ， 但 捕捞 量 仍 在 上 
升 ， 党 的 数量 不 停 下 降 。 





甚至 成 为 人 们 的 盘 中 餐 ， 有 
KASSAB, ERRE 
Hoban EA. 





党 会 不 会 消失 ? 我 们 是 不 是 即将 面 
临 医疗 、 经 济 、 生 态 的 三 重 灾难 ? 


希望 不 会 ， 虽然 党 试剂 的 市 场 发 展 
并 未 减 慢 ， 但 实验 室 里 也 出 现 了 多 
方面 的 创新 。 





防止 污染 











A 研究 团队 分 离 出 C 
(39 因子 的 对 应 基因 ， 
TERM) EE bt = C 


2001 


最 后 ， 一 种 新 研制 出 来 的 
大 肠 杆 菌 突变 菌株 可 保证 
没有 内 毒素 ， 业 内 可 更 安 
A b EST B ISI o 





有 些 团队 研制 出 人 工 鱼 
饵 用 于 捕 搁 鳗鱼 和 蛾 螺 。 


2019 


(和 1982 年 制造 胰岛 素 
的 技术 一 样 。 ) 
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然 资源 ， 造 成 的 损害 已 清晰 可 见 ， 而 且 人 -了 
不 能 一 夜 之 间 消 除 。 
oo a 


~ 


但 不 沪 对 人 类 还 是 对 党 而 言 ， 今 天 


展现 的 前 景 都 可 看 到 幸福 的 结局 。 
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蚂蚁 社会 以 高 度 分 工 的 社会 结构 而 闻名 : TRY LE. FRARI 
的 兵 蚁 ， 当 然 还 有 由 桌 的 中 心 一 一 蚁 后 。 令 人 称 叹 而 又 疑惑 的 是 ， 如 
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此 小 的 生物 竟 能 做 出 如 此 大 的 事情 。 它 们 微 大 尘埃 ， 却 能 在 地 下 建 出 
庞大 的 城市 ， 令 人 类 建筑 师 汗 颜 ; 它们 生命 脆弱 ， 却 能 这 无 长 惧 地 投 
入 残酷 的 战斗 中 ， 而 且 次 谱 兵 法 ; 它们 智力 有 限 ， 却 会 使 用 工具 解决 
复杂 的 问题 。 蚂 天 因此 而 强大 。 现 有 12 000 多 种 蚂蚁 分 布 在 除 南 极 洲 
之 外 的 所 有 大 陆 上 ， 从 撒哈拉 沙漠 、 最 深 的 地 洞 到 群 山 之 明 ， 在 最 不 
可 能 出 现 生命 的 地 方 都 有 它们 的 号 影 。 

这 种 不 可 思议 的 “成 功 ” 让 人 想起 另 一 个 物种 一 一 他 们 比 蚂蚁 大 ， 
也 在 世界 各 地 留 下 了 是 迹 ， 那 就 是 人 类 。 蚂 由 社会 与 人 类 社会 的 相似 
之 处 让 许多 学 者 、 政 治 家 和 作家 把 蚂蚁 社会 视 为 人 类 社会 的 迷你 版 。 
但 是 ， 蚂 蚁 与 我 们 之 间 有 一 个 巨大 差别 : 它们 的 社会 完全 不 分 上 下 级 ! 
蚁 梨 中 没有 任何 自 上 而 下 的 统治 ， 没 有 指挥 中 心 ， 没 有 管理 任务 分 配 
的 上 下 级 关系 。 大 家 普遍 相信 ， 蚁 后 在 集中 化 和 劳力 分 配 中 起 着 决定 
性 作用 ， 但 这 种 想法 完全 错 了 。 另 外 就 个 体 而 言 ， 蚂 蚁 并 不 机 灵 。 忠 
尔 纳 … 韦伯 的 小 说 《蚂蚁 帝国 三 部 曲 》 把 它们 描写 成 清醒 、 智 站、 理 
性 的 个 体 ， 有 时 甚至 带 有 哲 思 ， 但 事实 远 非 如 此 。 单 独 一 只 蚂 凡 肯定 
不 能 按照 蚁 梨 的 整体 需求 综合 复杂 的 信息 ， 更 不 可 能 形成 抽象 思维 。 
个 体能 力 有 限 ， 对 上 自己 的 所 作 所 为 既 无 清楚 意识 ， 也 不 知 目的 为 何 ， 
然而 团结 起 来 却 能 成 就 审 越 的 功绩 ! 这 是 怎么 做 到 的 ? 























没有 人 神仙， 也 没有 主人 ， 团 结 就 是 力量 





蚂 凡 获 得 成 功 的 第 一 个 因素 是 团结 。 蚁 巢 中 所 有 个 体 万 众 一 心 ， 
不 可 思议 地 团结 。 大 家 分 人 至 食物 、 轮 流 站 网 、 保 卫 家 园 , 个 体 的 牺牲 
和 奉献 是 这 些小 虫子 的 日 帝 。 尽 迷 中 只 有 处 于 结构 顶点 的 以 后 能 楷 殖 ， 
其 他 遇 蚁 都 为 它 服务 、 照 顾 它 、 老 爱 它 。 这 看 似 奇 怪 ， 甚 至 有 点 反目 
然 。 不 用 深入 人 研究 也 能 发 现 ， 目 然 界 每 个 生物 大 都 在 为 目 己 的 生存 而 
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自私 地 斗争 着 ， 因 为 要 优胜 劣 汰 啊 ! 那么 ,为 什么 要 上 毫 无 保留 地 为 别 
人 奉献 ”为 什么 在 每 个 紧要 关头 都 要 为 滋养 一 个 从 未 见 过 面 的 个 体 而 
冒 生命 危险 ? 最 重要 的 是 ， 成 千 上 万 的 工 蚁 和 兵 蚁 为 什么 不 自己 繁殖 ， 
而 要 把 “生命 的 圣杯 ” 留 给 蚁 后 ? 

几 十 年 来 ,科学 家 们 一 下 试图 解释 进化 中 为 何 出 现 了 如 此 高 尚 的 
“利他 主义 ”， 却 都 徒劳 无 功 。 在 1964 年 一 个 晴朗 的 日 子 里 ， 英 国生 物 
"EZ - D. 汉密尔顿 提出 了 第 一 个 站 得 住 脚 的 解释 。 他 说 ， 目 然 选 
择 会 保留 同一 物种 个 体 之 间 的 利他 主义 ， 只 要 个 体 间 杂 缘 关 系 紧 密 就 
行 ， 也 就 是 说 ， 利 他 的 前 提 是 个 体 有 许多 共同 基因 。“ 杀 属 选择 ”理论 
就 此 诞生 。 

你 会 说 :“ 很 好 ， 但 这 和 蚂蚁 有 什么 关系 ?” 我 们 再 仔细 看 看 。 通 
各 情况 下 ， 改 嘛 就 是 一 个 大 家 族 ， 有 唯一 的 蚊 后 ， 在 交配 期 和 雄 蚁 交 
配 受孕 ， 繁 殖 出 其 他 所 有 蚂蚁 。 凡 后 存在 的 唯一 理由 就 是 产 卵 。 而 这 
些 卵 孵化 出 几 千 甚 至 几 百 万 工 蚁 和 兵 蚁 ， 人 忙碌 地 维持 着 蚁 梨 的 正常 运 
转 。 在 这 种 情况 下 ， 所 有 社会 成 员 一 一 工 蚁 和 兵 蚊 一 一 都 是 姐妹 .………: 
但 它们 是 异常 亲密 的 姐妹 ， 这 是 因为 蚂蚁 有 一 种 奇特 的 遗传 特性 。 人 
类 男性 和 女性 都 是 “二 倍 体 ”， 也 就 是 说 ， 每 个 人 都 有 成 对 的 染色 体 ， 
一 半 来 自 母 亲 ， 一 半 来 自 父 亲 。 最 著名 的 例子 就 是 性 别 染 色 体 ， 男 芒 
为 XY， 女 孩 为 XX。 于 是 在 人 类 里 上 ， 同 一 家 性 孩子 的 基因 相似 率 平 
均 为 50%， 因 为 每 个 人 都 随机 继承 了 父母 各 一 半 的 基因 。 而 雄 蚁 来 自 
未 受精 的 夕 ， 只 有 一 套 染 色 体 ， 称 为 “ 单 倍 体 ”， 传 给 所 有 后 代 的 基因 
都 一 模 一 样 。 蚁 后 是 “二 倍 体 ”， 随 机 把 50% 的 基因 传 给 后 代 。 简 而 
言 之 ,一 个 蚁 莫 的 蚂蚁 们 有 75% 的 共同 基因 (UR pete, mA 
下 页 图 )。 这 个 比例 很 高 ! 如 果 工 蚁 也 能 和 雄 蚁 交配 繁殖 后 代 的 话 ， 代 
PRE BID AS ANTE) USE AFA. AZ, MERI AA BE, WÉR AY Bt it J 
保证 蚁 后 的 安康 和 集体 的 成 功 ， 对 基因 传承 是 非常 有 利 的 ， 比 独 来 独 
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往 要 好 得 多 。 我 们 观察 到 的 “利他 主义 ”行为 ， 实 际 上 还 是 “自私 基 
» 的 产物 ` 
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平均 75% 相似 基因 的 内 性 工 蚁 


亲属 选择 。 因 为 个 体 基因 相近 ， 蚁 梨 才 能 保持 社会 团结 


“生殖 细胞 : 能 形成 配子 的 细胞 
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辨识 码 一 一 体 表 的 信息 素 。 每 种 蚂蚁 都 有 上 自己 的 信息 素 组 合 ， 与 其 他 
种 不 同 。 而 在 同一 种 中 ,不 同 蚁 沫 的 信息 系 组 合 的 相对 含量 也 不 同 。 








这 些 味道 是 基因 相近 的 个 体 合成 出 来 的 ， 有 共同 的 基础 ， 能 被 同 蚁 集 
所 有 个 体 轻易 认 出 。 所 以 ,蚂蚁 不 必 认 识 自 己 集 里 的 每 位 成 员 ， 也 全 
知道 某 只 蚂蚁 是 否 属 于 自己 的 家 族 一 一 闻 闻 就 行 ! 这 会 让 边境 管控 
加 人 简单。 

这 还 不 是 全 部 。 每 只 蚂蚁 的 气味 受 其 年 龄 和 环境 的 有 影响。 这 意味 
着 ,蚂蚁 的 职能 不 同 ， 气 味 也 会 不 同 。 待 在 集中 看 管 蚁 卵 的 保姆 蚁 和 
在 蚁 梨 外 的 树 从 中 站 岗 的 兵 蚁 就 有 不 一 样 的 气球。 研究 者 表示 ， 不 同 
的 气味 可 用 来 识别 蚂蚁 的 职能 ， 让 其 他 蚂蚁 采取 合适 的 行动 。 淘 气 的 
蚂蚁 学 家 把 从 未 出 过 蚁 墓 的 保姆 蚁 放 在 洞口 ， 不 久 ， 它 就 被 征战 归来 
EA) IN om td pe Arr 虽然 职 贡 不 同 气味 就 不 同 ,但 蚁 姬 了 里 十 分 拥 
挤 ， 集 体 清 洁 、 交 哺 〈 嘴 对 嘴 分 享 胃 里 的 东西 ， 只 要 对 方 不 是 大 胃 王 ， 
这 种 方法 还 是 挺 好 的 ) 会 导致 身体 频繁 接触 。 所 以 ， 不 同 职能 的 蚂蚁 
还 是 要 认得 出 “自己 人 ” 才 行 。 个 体 气味 的 微妙 区 别 与 整体 的 相同 达 
成 了 精细 的 平衡 ， 蚁 划 才 得 以 维持 秩序 ， 协 调 内 部 安排 。 
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你 去 哪儿 ， 我 去 哪儿 





弄 清 了 蚂蚁 成 功 的 第 一 个 要 素 ， 现 在 来 看 看 它们 如 何 完 成 寻找 、 
搜集 食物 等 复杂 任务 。 走 出 巢 宗 后， 似乎 每 只 蚂蚁 都 知道 日 己 要 干 什 
么 、 去 哪里 ， 既 不 需要 导航 ， 也 不 需要 地 图 。 但 如 上 文 所 说 ， 其 实 它 
们 中 绝 大 部 分 对 自己 要 做 的 事 一 无 所 知 。 一 切 都 从 几 只 蚂蚁 开始 : "E 











TAS FTI EE, ATER AW AR A BE xe “TSR” A NR 
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留 下 信号 ,，“ 一 传 十 ， 十 传 百 ”， 和 直到 把 食物 运 完 。 搬 运 结束 后 才 赶 到 
的 蚂蚁 就 不 会 留 下 任何 印迹 。 这 样 一 来 ， 信 息 素 就 会 因为 没有 补充 而 
日 然 挥发 撞 ， 动 员 也 就 结束 了 。 更 有 意思 的 是 ， 蚂 归还 能 根据 找到 的 
食物 好 不 好 吃 、 有 没有 和 营养 而 调整 化 学 信号 。 在 距离 蚁 梨 一 样 近 的 两 
个 不 同 地 方 滴 下 两 滴 糖 水 ， 在 糖水 浓度 高 的 一 边 ， 蚂 居留 下 的 气味 印 
迹 更 能 吸引 同伴 。 蚊 看 似 在 两 者 之 间 做 出 了 明智 的 取 人 金 。 

BS WOW AF iB Bee AR, CAI) 到 B 操 (如 水 源 或 食物 ) 之 间 
的 最 短路 线 。 选 择机 制 很 价 单 : 在 探 路 的 蚂蚁 中 ， 走 最 短路 线 的 蚂蚁 肯 
定 比 其 他 同伴 能 更 快 地 回 到 蚊 隶 。 因 此 ， 最 短路 线 比 其 他 路 线 的 气味 更 
大 ， 后 来 的 蚂蚁 会 沿 看 气味 最 大 的 路 线 走 ， 因 而 又 加 强 了 这 条 路 上 的 气 
味 。 男 外 ,信息 素 有 挥发 性 ， 很 快 就 会 消失 ， 较 长 路 线 上 的 信息 素 
在 还 没 补 其 他 蚂蚁 感知 时 就 很 快 消 失 了 。 最 后 ， 只 剩 下 最 怎 线路。 这 
种 找 路 办 法 简单 而 有 效 ， 让 蚂蚁 节省 了 宝 跑 的 能 量 和 时 间 。 遗 憾 的 是 ， 
简单 的 办 法 有 时 会 导致 严重 的 错误 ， 比 如 南美 行军 蚁 就 会 原 地 打转 。 
这 些 “ 和 森 林 流 浪 者 ”眼神 不 好 ， 而 且 习 惯 于 成 千 上 万 地 集体 行动 ， 形 
成 一 条 庞大 的 队伍 。 观 察 者 会 惊奇 地 发 现 一 些 巨 大 的 旋 沉 ， 周 长 达 几 
十 米 甚至 上 百 米 。 落 单 的 蚂蚁 绕 着 同一 点 打转 ， 下 到 力 尽 而 亡 ! 这 种 
反 篆 的 行动 可 能 由 一 只 蚂蚁 而 起 : 它 出 了 错 ， 偶 然 比 到 了 队伍 的 后 面 ， 
TRIS IRAE, ERATE TS BOR AB A HEA A ETA o 



































05 MERDEFR /43 


先 放 下 这 些 罕见 的 失利 不 说 ， 征 召 机 制 大 体 上 还 是 很 有 效 的 。 现 
在 ， 关 于 蚁 集 的 组 织 能 力 还 剩 下 一 个 问题 ， 蚁 群 的 强大 之 处 在 于 能 后 
时 做 好 几 件 事 ， 互 相 分 配 任 务 ,但 每 只 蚂蚁 都 不 停 地 留 下 几 十 甚至 几 
百 个 气味 信号 ， 要 怎么 区 分 事情 的 轻重 绥 急 ? 更 简单 地 说 ， 到 底 要 走 
哪 条 气味 路 线 ? 怎么 选择 ? 

妙 处 就 在 于 ， 蚂 蚁 因 年 龄 、 类 型 、 身 体 状况 、 个 体 经 验 不 同 ， 对 
同一 刺激 的 反应 也 会 不 同 。 在 生理 上 ， 每 一 类 功能 的 蚂蚁 都 被 设 定 
好 ， 在 收 到 相应 任务 的 信息 素 时 ， 它 们 会 迅速 反应 ,信息 素 不 符合 自 
己 的 任务 时 ， 就 无 动 于 囊 。 比 如 ， 在 蚁 群 遭 受 进攻 时 ， 对 应 激 信息 素 
反应 最 好 的 是 兵 蚁 而 不 是 工 蚁 。 工 蚁 身体 较 小 ， 而 且 没 有 兵 蚁 的 应 敌 
武器 …… 每 只 蚂蚁 都 被 引导 去 做 适合 自己 类 型 和 能 力 的 事 。 而 蚁 集 整 
体 的 回应 依然 多 样 ， 与 防卫 、 建 设 、 吏 食 等 各 种 需求 相互 协调 ， 这 是 
一 种 “全 面 回应 ”。 科 学 家 甚至 认为 ， 弹 性 、 动 态 地 回应 刺激 是 真 社会 
性 "动物 成 功 的 核心 。 不 仅 是 蚂蚁 ， 蜜 蜂 、 马 蜂 和 白蚁 也 是 如 此 。 




















无 私 奉献 


蚂蚁 的 成 功 还 源 于 一 个 信念 一 -个 体 几 乎 “不 重要 ”。 成 年 蚂蚁 不 
知 疲倦 ， 为 蚁 策 工 作 ， 为 集体 利益 牺 竹 自我 。 在 《 拉 封 崩 窗 言 》 中 ， 
蚂蚁 是 最 辛勤 的 劳动 者 ， 一 韭 子 都 在 劳作 。 但 是 ， 有 些 新 发 现 与 这 一 
观点 相悖 。 科 学 家 观察 到 ， 蚁 巢 中 有 些 蚂 由 一 点 活 儿 也 不 干 。 它 们 被 
称 为 “ 懒 蚁 ”， 似 乎 只 会 享受 蚁 梨 的 优 混 环 境 ， 让 其 他 蚂蚁 费 力 去 寻找 
食物 、 修 补 改 梨 、 击 退 入 侵 者 …… 它 们 是 偷 颌 还 是 叛 道 ?都 不 是 。 最 





QD 真 社会 性 (eusocial ) 一 词 中 的 前 组 “eu” 表 示 “ 真 "”。 在 生物 学 中 ， 真 社 
会 性 需 符 合 以 下 标准 : 有 分 工 ， 尤 其 有 一 类 专 司 繁殖 ; 多 代 同 住 ; 合作 照顾 






哎 ， 谁 来 帮 把 手 啊 ? 





近 一 项 全 究 表明 ， 尼 梨 的 各 项 工作 要 想 持 续 下 去 ， 就 少不了 这 些 朵 着 
的 蚂 虹 。 它 们 只 是 “未 激活 ”， 等 待 接 蔡 累 了 的 同伴 。 通 过 减少 社会 中 
某 些 成 员 当 下 的 生产 力 ， 可 以 让 整体 生产 力 达 到 最 大 化 。 

个 体 的 生命 也 不 重要 。 在 极端 情况 下 ， 某 些 蚂蚁 甚至 会 自杀 ， 以 
EASE I ETE HY sf. YR CLR dS A E MEIST ES RH AX EE A 
CRATES INRA. IEISESES Se, SOS Pe E CAE 
OSA ASE”, EERIE AS FP, HRA EA, zu 
自体 爆炸 以 铲除 敌人 。 你 可 能 会 反 驱 说 :“ 人 类 也 会 作战 ， 也 会 牺牲 生 
命 ， 甚 至 更 有 牺牲 精神 !” 你 说 的 对 。 但 你 认识 哪个 人 会 为 了 关门 而 特 
PEA CNS? 没有 取 。 巴 西 的 一 种 蚂 慌 (拉丁 名 Forelius pusillu) 可 是 
每 天 都 在 上 演 这 一 幕 悲 剧 ! 它们 习惯 在 一 天 结束 时 用 沙 粒 和 土 块 堵 上 
蚁 梨 的 入 口 。 在 差不多 关 严 人口 时 ， 大 部 分 工 尽 回 到 蚁 梨 中 ， 但 会 留 
一 两 只 在 外 面 。 这 些 蚂 蚁 本 看 精益 求 精 的 精神 ， 小 心地 把 入 口 伪 疙 起 
Ko ENA A ANE ta! 夜间 降临 时 ， 它 们 就 要 面 对 死 亡 ， 要 么 被 
Wi, BARRI, BEA Ep GE UIT. INARA IT AER KE 
XX — ATIVE? 

HET FUER EAS A. SUm — BBC n] A LS XS, 
有 些 蚁 后 一 年 可 产 5000 HEIN, ri 1x 23 A — S5 HEAD 10 万 只 蚂蚁 。 
JLAT- 83 BSC ARER T ET SR EDU Ee AT A ZR ARNT Wu HA Ex] 














05 MEADEFR /45 


Al, Re a ae PE BA A: RR UE BUB. ta 
RUE SA CAA BY feb o 
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(fA ) 结论 





总 之 ， 目 然 提 供 了 很 好 的 例 于 ， 展 示 了 一 种 利他 、 有 效 、 完 全 没 
有 指挥 中 心 的 社会 。 这 种 社会 的 基础 与 人 类 的 基因 传递 机 制 完 全 不 同 ， 
而 且 没 有 明显 的 个 体 意识 一 一 蚂蚁 社会 不 存在 《 蚁 权 宣 言 》>。 BUR RISE 
视 为 一 个 整体 的 生命 ， 而 非 一 群 独立 的 个 体 ， 成 员 是 组 成 群体 的 细胞 ， 
i BUR Ue EP RH. 

如 果 你 想 把 这 些 不 知 疲倦 的 小 东西 的 生产 模式 复制 到 我 们 自己 号 
上 ， 最 好 还 是 三 思 而 后 行 。 这 种 生产 模式 的 牺牲 品 通常 是 个 体 的 生命 ! 
不 过 ， 研 究 蚂 及 对 解决 物流 、 信 息 、 传 媒 等 问题 还 是 很 有 神 益 的 。 研 
究 已 见 成 果 。 有 些 算法 就 是 依据 了 蚂蚁 的 行动 规则 ， 计 算出 最 经 济 的 
货运 路 线 。 借 鉴 蚂 蚁 的 集体 移动 方式 ， 可 优化 公路 交通 。 蚂 蚁 的 征召 
系统 加 上 个 体 的 不 同感 应 性 ， 可 以 用 于 机 硕 人 编队 ， 让 机 大 人 完成 复 
杂 而 有 组 织 的 任务 ， 无 顷 人 工 干 预 。 简 而 言 之 ， 我 们 还 有 许多 东西 可 
问 这 些 神奇 的 小 昆虫 学 习 ， 它 们 提供 的 行 之 有 效 的 全 上 略 ， 是 几 百 万 年 
的 进化 造 束 的 可 迹 。 
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最 危险 的 救命 思 和 人 








FE EIT, BOTS AAO RE AE g e e e 
了 而 一 命 吗 呼 9” HAL OCR, ARIETA ERSE 
SUBIT 4) SPA, WERZA, E E AR RE T 
3E C TEHELBU/ NIE AES). RAC Ee CORA) A CU 
所 …… 要 是 被 这 些 毒 物 哎 了 ， 那 该 多 么 痛 盏 啊 ! 一 想到 这 个 ， 观 众 就 
不 赛 而 栗 。 这 种 想法 其 实 有 失 公 人 允 ， 毒 性 最 强 的 动物 不 一 定 最 危险 。 
还 要 看 它 进攻 性 强 不 强 和 下 毒 方式 ， 等 每。 法国 墨 寡妇 蜂 蛛 〈 间 斑 寇 
Ik ) B ae HE EE FÉ XE TER iex. HER AASB, BTE 
毒剂 量 太 小 。 有 毒 的 动物 也 不 一 定 有 害 ， 它 们 的 毒 还 能 改善 我 们 的 生 
活 ， 甚 至 延长 了 人 类 的 寿命 ， 提 供 了 大 有 前 景 的 药物 开发 方向 。 

BEV RP TAY AR AS POR, FE AN RE FE at ee FE SS FY Ue HR A FY) o 
He, Se. EREA, ZA REY ee AE ATT BRA E 
Aevi AKAM ia: 有 些 毒 系 作 用 于 神经 系统 ， 扰 乱 神 经 突 触 
HJ LE, SHR, A ARE UI Ae a ET OL 
和 肌肉 细胞 ;有 些 毒 素 攻 击 血 细胞 ， 引 起 大 出 血 …… 大 部 分 毒液 综合 
好几 种 作用 ， 可 怕 而 有 效 。 
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如 何 利 用 毒液 的 不 同 功 效 呢 ?有 人 人 被 蛇 咬 了 ,不 但 没有 死 ， 还 出 
现 了 积极 的 效果 ， 比 如 旧时 的 疼痛 消失 了 ， 病 好 了 。 想 弄 明白 真相 ， 
首先 要 把 毒液 中 的 上 百 种 毒素 分 离 出 来 ， 然 后 找 出 可 能 产生 积极 作用 
的 毒素 ， 弄 清 分 子 作 用 机 制 。 鉴 别 工 作 漫 长 而 枯燥 ， 需 要 金钱 、 人 力 、 
设备 等 很 多 资源 。 一 旦 找到 起 作用 的 毒素 ， 就 要 进行 临床 试验 ， 然 后 
再 看 能 否 将 毒素 批量 生产 ， 也 就 是 能 否 人 工 合成 或 其 衍生 品 。 所 有 有 
毒物 种 都 可 能 含有 能 治 病 的 分 子 。 这 方面 的 研究 者 越 来 越 多 ， 大 家 共 
同 建立 了 毒素 库 ， 分 享 研 究 硕果 。 比 如 ， 人 们 现在 已 研发 出 从 毒液 中 
提取 的 糖尿 病 和 心血 管 药 物 。 

以 美国 毒 蜥 为 例 ， 它 在 大 多 数 情况 下 没有 攻击 性 ， 所 以 对 人 也 不 
和 危险。 但 你 一 定 想 不 到 ， 毒 晰 如 此 之 大 的 体型 ， 一 年 却 只 进食 三 四 次 ! 
它 怎么 能 坚持 那么 长 时 间 不 吃 东西 呢 ? 这 要 归功 于 毒 蜥 外 泌 肽 -4， 它 
主要 存在 于 毒 蜥 的 唾液 中 。 这 种 毒素 让 毒 蜥 可 以 维持 正常 的 血糖 水 平 。 
人 们 由 此 制造 出 艾 塞 那 肽 ， 帮 助 TT POUR DS A AE MEL TC FP EAD R 28] 
JE. 

海里 的 地 纹 乎 螺 也 有 几 手 。 从 表面 上 看 ， 这 小 东西 人 畜 无 害 ， 其 
实 它 非常 危险 ， 其 致命 毒液 的 毒性 比 氟 化 物 还 要 大 1000 ffo aA 
螺 会 快速 伸 出 一 文 非 常 灵 敏 的 管子 击 中 猎物 ， 并 趁机 下 毒 ， 让 其 动弹 
不 得 。 研 究 发 现 ， 其 毒液 中 含有 齐 考 诺 肽 ， 有 镇 痛 作 用 ， 类 似 于 吗啡 ， 
但 上 瘾 风险 较 小 。 而 根据 正在 进行 的 其 他 研究 ， 其 毒液 中 的 肽 (小 分 
子 和 蛋白 质 ) 也 许 能 缓解 晚期 癌症 的 疼痛 、 帮 助 对 抗 阿 尔 效 海 默 证 和 由 
金条 综合 征 ， 或 在 癫 阐发 作 时 起 到 镇 静 作 用 。 

这 些 能 启发 新 疗法 的 有 毒 动 物 只 是 众多 有 毒物 种 的 一 部 分 。 随 
者 技术 和 生物 学 的 进步 ， 我 们 对 毒液 的 理解 会 越 来 越 深 其 潜在 医 
疗 价值 也 会 越 来 越 大 。 有 毒 动物 很 多 ， 如 昆虫 、 扑 行 类 、 软 体 动 物 、 
鱼 …… 毒 液 研究 前 途 无 量 ! 
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但 如 今 ， 气候 变化 、 栖 肯 地 缩 小 、 海 洋 酸化 等 因 系 让 许多 物种 数 
量 减少 ， 生 存 受 到 极 大 威胁 。 与 时 间 赛 跑 、 保 护 环境 、 维 持 生 物 多 
样 性 的 硝 刻 不 容 组。 这 些 有 毒物 种 或 许 菜 天 真能 救 你 一 命 ! EAE 


ká 
07 


WERD, ATRE 





WRU PEA SR ea”, XXARGEHAHEESDAB. AG 
WIS. BRAN A TRAA pE Y inj? A BOO , 
如 同 古 希腊 神话 中 莽撞 的 伊 卡 洛斯 一 样 ? 大 错 特 错 ! Bo POC, Wu 
VERE IZ 

(AARNE SHATAESRBE, FE, KZZ ERTER, SU 
鸟 、 几 维 乌 等 )、 长 着 唆 …… 最 重要 也 最 特别 的 是 ， 全 映 覆 冀 着 羽毛 。 
羽毛 这 种 革命 性 的 创新 材质 出 现在 1.5 亿 年 前 ， 那 是 铠 龙 统 治 地 球 的 
时 代 。 人 类 直到 20 世纪 90 年 代 才 知 违 ， 有 些 铠 龙 也 长 满 了 羽毛 ， 比 
如 著名 的 始祖 马 ， 还 有 因 斯 皮尔 伯 格 的 电影 《 伯 罗 纪 公 园 》 而 出 名 的 
WE, TEE TCE Ha HE EFS FERNY. BAMA., METAS AY RAK 
ARM. RAN RW Ae ARTA RA, R AN RT 
么 智商 了 。 和 是 时 候 为 长 羽毛 的 兄弟 们 正名 了 ! 
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我 们 先 从 第 见 的 角子 开 始 。 它 们 在 广场 上 朵 庭 信 步 ， 滑 稿 地 扭头 ， 
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UU ACT ESL, rud CBC es HE Se BE "ERR aT E 
HME ARES. TIO Rn 3H AWA? 其 实 它 们 会 的 东西 很 多 。 

首先 ， 铝 子 辩 识 人 的 本 事 着 实 厉害 一 一 它 的 眼 里 只 有 你 哦 。 已 有 
研究 证 明 ， 铝 子 能 分 辨 人类， 而 且 分 得 很 清楚。 实验 是 这 样 的 : 两 人 
AS PIR, —AFAEX, 一 动不动 扮演 “好 人 ”; 为 一 人 穿 红 上 
K, MEEI REST, 扮演 “坏人 ”。 馈 子 很 快 就 会 坚 向 “好 
N, WA WA?” BR AAN, PEIRET, HSER IA SE RA 
还 的 。 为 了 进一步 考验 馈 子 ,“ 好 人 ”和 “坏人 ”交换 了 上 衣 。 祭 
来 了 : 馈 子 可 不 上 当 ， 仍然 走向 好 人 ! 所 以 ,它们 识 人 不 仅 根 据 衣 服 ， 
还 根据 外 貌 、 姿 所 和 脸 。 

对 于 识别 个 体 来 说 ， 这 些 标准 已 非常 细致 ， 尤 其 是 识别 其 他 物种 
的 个 体 。 不 信 你 试 试 ， 看 目 己 能 不 能 在 一 群 同样 颜色 的 镶 子 中 只 看 它 
们 的 脑袋 就 认 出 某 一 只 1! 

镶 子 男 一 个 隐藏 的 天 赋 是 区 分 物体 一 一 识别 、 分 组 、 归 类 。 这 是 
一 个 复 柳 的 过 程 ， 而 且 远 不 同 于 馈 子 的 日 第 活动 。1995 年 的 一 项 研究 
证 明 ， 饱 子 能 区 分 印象 派 ( 如 竟 妹 ) 和 立体 派 ( 如 毕加索 ) 的 画作 。 
多 了 不 起 啊 ! 在 实验 时 ， 屏 禹 上 出 现 两 幅面 ,一 幅 是 毕加索 的 ,一 幅 
是 英 妹 的 。 饮 子 如 有 果 去 吸 画 面 ， 一 组 人 饮 子 在 选择 毕加索 时 会 得 到 糖 采 
奖励 ， 改 一 组 在 选择 莫 奈 时 得 到 奖励 。 训 练 铝 子 ， 直 到 它们 总 能 选 对 。 
然后 给 馈 子 看 两 幅 从 未 见 过 的 毕加索 和 器 妹 的 作品 ， 青 让 它们 重新 选 
Eo HR, KEBI (90% 以 上 ) 人 饮 子 虱 会 选择 之 前 已 适应 的 画家 作品 ! 
它们 能 “ 归 类 ”新 图 像 ， 判 断 是 不 是 目 己 熟悉 的 画家 人 作品。 总之， 馈 
子 能 给 东西 分 类 。 

实验 并 没有 到 此 为 止 , 人 研究 者 又 把 事情 复杂 化 了 ， 给 僻 子 看 其 他 
PRIRA (UNE fe A AB) 和 立体 稣 画家 (如 布 拉 克 和 马 带 斯 ) 
WE, R, A ee Oi le] AAS AY ORI, BE ODF h ve AUR 





Itt Si 
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“立体 派 和 印象 派 ， 难 不 倒 我 1” 


稼 而 耳 接 的 形状 ， 也 能 认 出 色彩 鲜艳 、 笔 触 柔 美的 印象 派 肖 像 与 风景 。 
美术 鉴赏 家 要 担心 失业 了 。 

2016 年 9 月 ， 另 一 个 研究 团队 想 看 看 铅 子 会 不 会 拼写 。 他 们 花 了 
18 个 月 训练 合子， 让 它们 在 触摸 屏 上 选单 词 。 所 有 单词 都 由 同样 的 4 
个 字母 组 成 ， 一 个 真实 存在 ， 男 一 个 是 睹 编 的。 如 有 果 馈 子 选 了 真 单 词 
或 者 假 单 词 劳 边 的 星 标 ， 就 会 得 到 糖果 奖励 。 然 后 ， 人 研究 者 给 饮 子 看 
新 单词 ， 由 4 个 其 他 字母 组 成 ， 真 词 、 假 词 随机 出 现 ， 看 它们 能 不 能 
分 出 来 ， 结 果 它 们 居然 做 到 了 ! 尽管 饮 子 能 认 的 单词 比 独 独 少 一 一 成 
绩 最 好 的 铝 子 记 住 了 58 个 词 ， 但 在 大 部 分 情况 下 ， 铝 子 都 能 分 出 真 词 
和 假 词 。 它 们 很 可 能 是 知识 别 最 常见 的 字母 组 合 做 到 的 。 总 之 ， 想 骗 
鸽子 可 没 那 么 容易 。 
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下 面 要 说 的 另 一 种 马 也 很 常见 ， 我 们 却 从 没 夸 过 它 聪明 ， 那 就 是 
鸡 。 别 看 鸡 的 头 那 么 小 ， 脑 子 可 好 使 着 呢 ! 小 鸡 就 能 从 1 数 到 5。 

你 或 许 已 经 知道 ， 鸡 之 类 的 乌 会 把 破 壳 而 出 时 见 到 的 第 一 个 生物 
当成 “榜样 ">， 这 种 现象 称 作 “ 印 随 "。 小 乌 会 跟着 见 到 的 第 一 个 生物 
走 ， 模 仿 其 行为 ， 把 它 当 妈妈 。 这 个 敏感 期 对 于 小 鸟 未 来 的 学 习 和 行 
NEKEZ, ROE TEMN—2EF. 20 世 
纪 30 年 代 中 期 起 ， 奥 地 利 动物 行为 学 
家 康 拉 德 . 洛 伦 获 在 这 方面 做 了 许 
多 工作 。 他 时 第 泡 在 湖 里 ， 一 边 
喝 咖 啡 ， 一 边 在 乡间 汐 达 ， 丑 
Ja ER — 88 24 3 A C. B UK ER 
宝宝 。 这 张 图 已 传 遍 世界 。 小 
鸟 在 出 党 时 ， 也 会 印 随 无 生命 
物体 ， 只 是 依赖 程度 稍 低 一 点 。 
意大利 的 一 支 研 究 团队 让 刚 出生 
的 小 鸡 在 印 随 期 和 塑料 球 一 起 成 
长 。 后 来 ， 小 鸡 居 然 能 在 两 堆 逆 
料 球 中 选 出 更 多 的 那 一 堆 。 印 随 让 小 
鸡 觉 得 ， 更 多 的 那 堆 球 更 重要 ! 要 知道 ， 两 堆 球 的 数量 非常 接近 ， 只 
有 3 个 对 2 个 。 

这 还 不 是 全 部 。 在 实验 第 二 阶段 ， 人 们 给 小 鸡 看 两 堆 数量 不 同 的 
东西 ， 然 后 当 痢 它 的 面 把 东西 藏 在 屏风 后 ， 青 把 物体 从 一 个 屏风 后 拿 
到 男 一 个 屏风 后 ， 两 堆 的 数量 和 刚 开 始 不 一 样 了 一 一 这 一 切 小 鸡 都 看 
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在 眼 里 。 这 时 让 小 鸡 选 择 ， 结 琳 它 依然 能 选 出 哪 堆 多 ! 这 样 看 来 ， 小 
鸡 不 仅 一 出 生 就 有 数 的 概念 ， 还 能 计算 。 就 算是 人 类 ， 也 要 努力 学 习 
好 几 年 才能 做 到 。 

— 害 吧 ? 更 厉害 的 还 在 后 面 ， 必 外 两 种 马 类 才 是 真正 
的 “智多星 ”。 它 们 属于 两 个 特别 的 科 : 鹦鹉 科 和 牙科 一 一 它们 天 赋 异 
EL, Hp SP ay aes 








5335125 RS 65 £3 T 


GSS) AS, SSR SE AAS BE CB AL RU ARTES UK 
MAK. (AMMAN RIRBRRA |], KHER KR Eel, AA 
只 找 一 个 伴侣 。 长 期 关系 需要 悉心 维持 ， 要 能 预想 到 伴侣 的 需求 ， 
chien ARANEAE dale Mi 
情 真 不 少 ! 所 以 , 一夫 一 妻 制 可 能 就 是 这 些 乌 儿 能 力 超常 的 原因 。 因 
为 这 需要 诸多 适应 ， 代 价 高 郧 。 一 夫 一 妻 制 意味 着 夫妻 双方 忠于 彼此 ， 
一 起 筑 寻 ,一 起 抚养 锥 乌 。 这 样 一 来 ， 将 锥 乌 抚育 成 年 的 机 会 才能 达 
sna (Be, ki “Wi HE” BUE PR, —R— Eh SER 
AER BED, ROSE MCT. HEE AY BE I Rx HES EE 
能 力 一 一 “他 人 即 地 狱 ” WE! 比如 ,要 留心 群体 其 他 成 员 , 避免 犯 傻 、 
犯错 误 ， 要 想法 子 脱 刹 而 出 。 炎 国人 类 学 家 罗 宾 : 邓 巴 提 出 了 “社会 
脑 ” 假 说 : 群体 生活 需要 多 种 能 力 ， 而 群体 越 大 ， 所 需 的 认 知 能 力 越 
强 。 两 只 乌 组 成 长 期 伴侣 ， 生 活 在 一 起 ， 需 要 付出 很 多 牺牲 。 我 们 观 
ZSI, E NLMRZS—FE. HIN, SAS 
的 寿命 很 长 ， 这 意味 看 要 长 期 留意 和 其 他 个 体 的 互动 ， 保 证 目 己 不 被 





























D 话 出 让 一 保罗 ， 萨 特 的 戏剧 《 禁 F 
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“鹦鹉 优等 生 !” 


淘汰 出 局 。 社 会 性 动物 都 是 这 样 。 大 部 分 大 型 婴 卉 ， 如 大 日 风头 鹦 弄 、 
金刚 鹦 更 和 非洲 灰 鹦 更 都 能 活 到 60 岁 。 而 在 鸦 科 中 ， 不 仅 大 乌鸦 能 活 





IRA, DUR RAS. VAS. SER. ESSI 2E ULBE TE MIB ES, 
在 卓然 环境 中 能 轻易 达到 15 至 20 岁 ， 在 人 工 饲养 环境 下 活 得 更 久 。 
FS IRE RG E XA EE CUNT, EnDBIB2ZS3RTE. WI., T 


Hj. HEC MAY RS, BOA TR ARAN ET BERR 
着 羽毛 的 爱 因 斯 坦 样 样 精通 ， 那 我 们 就 要 看 看 它们 有 什么 成 就 了 。 
能 


FERUNT Do va Hir 


TEAM AN SAA MY, DAE MEDI vu. LE 
REAREA MAR TRIER — SEARS. 1977 ^F, ORAM 
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BIA TEE UE KEN SM. AA A AAR, WE oe 
WR RAI AA WT. AIME, whe FE m HA 3C Us 255 BEE 
其 项 背 。 亚 历 克 斯 不 但 口齿 清楚 ， 而 且 知 起 目 己 在 次 什么 。 它 能 说 出 
50 个 不 同 的 名 词 、7 种 颜色 、5 种 形状 ， 还 能 从 1 数 到 6， 甚至 能 说 出 
有 实际 意义 的 句子 ， 表 达 目 己 的 意愿 ， 比 如 “我 要 那个 方块 ”“ 我 要 到 
椅子 上 去 ”。 把 单词 组 合 起 来 ， 亚 历 克 斯 能 说 出 100 个 不 同 的 物体 ， 还 
懂得 “一 样 ”“ 不 同 ”“ 更 大 ”“ 更 小 ”是 什么 意思 。 网 上 有 很 多 展现 亚 
历 克 斯 能 力 的 视频 ， 比 如 ， 如 果 有 人 把 好 几 种 不 同 颜色 、 形 状 、 大 小 
的 物品 放 在 台子 上 给 它 看 ， 问 它 哪 些 相同 、 哪 种 数量 最 多 等 ， 它 者 能 
答 上 来 。 如 采 疫 有 相同 的 ， 它 还 会 说 “没有 ”。 

更 厉害 的 是 ， 亚 历 克 斯 能 做 6 以 内 的 加 法 。 如 来 先后 把 两 个 不 透 
明 塑 料 标 下 的 坚果 给 它 看 ， 再 问 它 两 个 杯子 里 总 共有 和 多少 坚 果 ， 它 者 
能 说 出 正确 答案 。 而 且 亚 历 克 斯 还 懂得 “和 零 ”的 意思 ， 这 是 再 抽象 不 
WA BAR I o 























心智 理论 和 同 理 心 





派 修 们 格 的 发 现 重 新 提起 了 大 家 对 乌 类 的 兴趣 。20 世纪 90 年 代 ， 
全 球 好 几 个 团队 开始 次 和 研究。 英国 剑桥 大 学 的 内 条 ' Beh AME Th 
拉克 莱 顿 主要 关注 牙科 和 “心智 理论 ”。 他 们 的 研究 让 人 类 把 鸟 称 为 
“长 羽毛 的 狠 ”， 以 赞叹 马 类 出 色 的 智力 。 

FBLA LTE /) Gi By FS AS SRS, xS DIAS BU EL BS NL A Ph 
ERA PNAS, EAT al ZB TE AE VU. VA HIS 
我 们 观察 到 ， 这 些 乌 会 十 分 小 心地 选择 藏 食物 的 地 点 。 如 采 藏 的 时 候 
被 同类 看 到 ， 它 们 还 会 再 换个 地 点 ， 防 止 食物 被 丛 。 乌 胖 怪 得 未 雨 绸 
绑 ， 审 时 度 努 。 既 然 马 胖 在 被 同类 看 见 目 己 在 哪里 藏 食物 之 后 知道 要 
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重新 找 地 方 ， 这 就 表示 它 能 推 想 出 偷 看 者 在 打 什么 主意 :“ 这 家 伙 肯 
Rn 
灵 长 类 动物 能 猜测 别人 的 心思 。“ 心 智 理 论 ” 就 是 关于 这 种 奇妙 的 能 
力 一 一 站 在 他 人 的 角度 思考 ， 不 仅 猜 到 对 方 看 到 、 听 到 什么 ， 还 能 推 
测 他 想 要 什么 、 知 道 什 么 。 我 们 认为 这 种 能 力 与 同 理 心 密切 相关 ， 同 
理 心 就 是 辨别 他 人 情感 ， 并 感同身受 的 能 力 。 心 智 理 论 和 同 理 心 在 人 
类 社会 中 都 起 着 核心 作用 。 

再 回 到 乌鸦 上 来 。 剑 桥 大 学 的 研究 团队 对 西 从 鸦 的 研究 更 进一步 。 
西 丛 鸦 是 一 种 漂 Telus 原 产 于 美国 。 在 实验 中 ， 研 究 者 给 西 
从 鸦 食 物 ， 让 它 埋 在 装 满 沙子 的 制 冰 模 中 ; 然后 ， 研 究 者 在 玻璃 的 另 
一 边 放 了 一 只 乌 ， sour TEMS; 之 后 ， 再 让 藏 食 的 乌 单 独 符 着 ， 
好 让 它 有 机 会 给 食物 换 地 方 。 结 果 不 出 所 料 ， 如 有 果 西 从 牙 藏 食物 时 被 
同类 看 到 ， 就 会 换个 地 方 藏 食 。 它 可 不 傻 ! 

更 妙 的 是 ， 乌 类 的 经 历 不 同 ， 行为 也 不 同 。 偷 过 小 伙伴 食物 的 西 
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“看 什么 看 ? MAIE, RER!” 
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SN FSFE IE BOA BUI, 一定 会 给 食物 换个 地 方 ; 而 从 来 没 当 过 小 偷 的 
西 从 鸦 并 不 会 换 地 方 。 由 此 可 见 ,“ 小 偷 ” 能 推 己 及 人 ， 预 测 他 人 的 行 
为 :“ 我 有 机 会 的 时 候 也 会 偷 ， 所 以 偷 舌 者 肯定 也 会 偷 …… 我 还 是 把 食 
物 藏 到 别 的 地 方 去 吧 。 聪明 吧 ? 








镜子 ， 镜 子 ， 告 诉 我 …… 


从 20 世纪 70 年 代 起 ,动物 的 一 种 能 力 引 起 了 科学 界 的 兴趣 ， 那 
就 是 认 出 镜 中 的 自己 。 这 种 能 力 和 同 理 心 紧密 相关 。 能 认 出 镜 中 自己 
的 小 孩子 会 去 抚 感 假 次 莫 痛 的 实验 者 ， 这 样 做 的 前 提 是 能 够 分 清 “ 我 ” 
和 “他 ”"。 人 类 雪花 两 三 年 才能 学 会 ! 如 末 想 评 佑 动物 的 这 种 能 力 ， 可 
采用 简单 的 “斑点 测试 "。 该 测试 首先 用 于 我 们 的 灵 长 类 近亲 ， 之 后 扩 
展 到 许多 动物 一 一 黑猩猩 、 红 猩猩 、 作 黑 猩猩 、 大 和 象 、 海 豚 都 通过 了 
测试 。 但 是 ， 目 前 只 有 一 种 乌 能 认 出 镜 中 的 目 己 。 猜 不 到 是 谁 ? 它 就 
FEA, WEY BU - 

WAT aa, Dea WES Sit, Aa E E k ERT ill — 
个 斑点 或 者 挂 一 个 纸 做 的 斑点 ， 而 且 只 有 有 照 镜子 时 才能 看 见 。 把 乌 依 
次 放 在 镜子 前 ， 如 采 乌 百 接 挠 镜子 ， 说 明 它 认为 斑点 在 贷 子 里 ， 测 试 
不 通过 ; 如 采 它 在 镜子 前 挠 目 己 号 上 斑点 的 位 置 ， 测 试 成 功 。 当 然 ， 
为 了 确定 马 一 定 是 看 到 斑点 而 不 是 感觉 到 ， 还 要 把 它 放 在 一 张 纸板 前 ， 
这 伞 它 束 看 不 到 上 月 己 ， 如 采 还 是 挠 目 己 ， 那 么 照 镜子 测试 驶 不 能 说 明 
lg, ARTES RBH, 2 只 会 在 照 镜 子 时 努力 想 去 卸 脾 子 上 的 点 ， 
也 就 是 说 ， 它 们 能 认 出 镜子 里 的 目 己 。 由 此 开始 ， 科 学 界 又 测试 了 其 
WE, WJ. BAS. BRS, AA BA. AAMAR E 
ZHE, CR SWART REA, WAE AA EEA, 
它 可 能 根本 不 在 乎 。 这 为 解释 实验 结 末 增 加 了 了 难度。 不管 怎样 ， 目 前 
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小 鸟 的 瑞士 军刀 





你 还 要 更 多 证 据 才 肯 相 信 筷 类 的 智力 超群 ” 好 吧 ， 最 后 的 证 据 就 
和 是， 马 牙 和 鹦 更 是 已 知 唯一 能 制造 并 使 用 工具 的 乌 。 我 们 一 直 以 为 这 
种 能 力 是 人 类 所 特有 的 。 但 是 ， 英 国 灵 长 目 学 家 简 ' 证 多 尔 早 在 1971 
年 就 发 现 ， 黑 猩猩 会 用 木 棍 伸 入 日 蚁 羡 掏 白 蚁 。 动 物 和 人 类 之 间 的 距 
离 又 缩小 了 ! 

1996 年 又 出 现 了 一 个 居 辟 : 人 们 发 现 新 喀 里 多 尼 亚 的 小 嘴 乌 鸦 也 
会 使 用 工具 。 更 厉害 的 是 ， 它 们 还 会 把 最 好 的 工具 留 下 来 ， 以 供 日 后 
使 用 ， 这 表示 它们 能 计划 未 来 。 为 外 ， 小 嘴 马 鸦 还 会 教 幼 岛 如 何 制 造 
工具 一 一 这 是 文化 传递 ， 在 人 类 以 外 的 动物 中 极为 少见 ， 只 有 某 些 猴 
类 有 这 种 现象 。 小 嘴 马 牙 制 造 的 工具 还 会 因 各 日 的 居住 地 不 同 而 拥有 
不 同 的 形状 ， 也 就 是 说 ,它们 有 各 日 的 “传统 ”"， 这 也 是 文化 传递 的 证 
Pio Me TAs CEE ACP, 里 然 幼 鸟 也 会 日 发 地 和 学习 ， 因 为 这 种 
发 明 精 神 写 在 基因 中 。 然 而 ， 如 果 没 有 父母 的 指点 ， 它 们 就 不 能 做 出 
各 种 形状 。 所 以 ， 幼 乌 的 行为 有 天 生 的 成 分 ， 也 有 后 天 习 得 的 部 分 。 

AA Bitte SRR, TES EIN dE. BOO. BST. 
BI. mS. Bs EST Te, — Pike. "8 
41] xe A (DI Te EMM AAS AKATERE CES) AY BE 
不 完全 是 异想天开 ， 乌 儿 们 也 许 正 阴谋 策划 统治 全 世界 。 至 少 ， 你 下 
KEE SA “RS?” ZH, WRT! 
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“长 芬 氏 凤 头 鹦 鹉 和 新 喀 里 多 尼 亚 小 嘴 马 鸦 ， 会 用 工具 的 鸟 儿 们 ， 团 结 起 来 !” 
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一 想到 病毒 ， 我 们 脑子 里 浮现 的 尽 是 些 不 好 的 词 ， 因 为 许多 病毒 都 和 它 





们 导致 的 疾病 同名 。 有 些 病症 相对 轻微 ， 比 如 感冒 ， 有 些 则 后 果 严 重 。 
病毒 的 大 小 从 十 万 分 之 一 毫米 到 千 分 之 一 训 米 不 等 。 虽 然 它 们 在 显微镜 
下 才能 被 看 见 ， 但 真 的 不 可 小 裔 ! 对 人 类 免疫 缺陷 病毒 (HIV ) 的 研究 
已 耗费 人 类 几 十 年 时 光 ， 但 我 们 仍 不 能 治愈 它 造 成 的 获得 性 免疫 缺陷 
综合 征 ， 即 艾滋 病 ， 也 不 能 通过 有 效 接种 抗体 ， 防 止 感染 。 

有 些 病毒 除了 会 让 人 类 生病 ， 还 会 长 期 侵害 机 体 ， 导 致癌 证 出 现 ， 
如 肝炎 病毒 会 导致 肝癌 ， 人 乳头 瘤 病 毒 会 导致 宫颈 瘤 。 

抗 病 毒 之 战 永 无 止境 ， 因 为 每 过 一 段 时 间 就 有 新 病毒 出 现 。 最 近 
发 现 的 病毒 之 一 MERS-CoV 是 一 种 冠状 病毒 ， 在 2012 年 导致 了 沙特 
阿拉 伯 爆 发 中 东 呼 吸 综合 征 ， 确 认 携 带 者 中 30% 最 终 死 亡 ， 而 现在 依 
然 没 有 针对 该 病毒 的 疫 盏 或 疗法 。 

话 虽 如 此 ， 还 是 建议 你 谢谢 病毒 …… 看 似 不 对 劲 ? 让 我 们 花 时 间 
好 好 想 想 吧 。 
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病毒 市 来 友 现 











病毒 无 处 不 在 : 物品 、 生 物 、 最 恶劣 的 环境 中 部 有 病毒 ， 而 且 一 
癌 如 此 ， 越 找 病毒 越 多 。 科 学 家 信 计 ,一 人 留 海水 中 有 几 百 万 病毒 ， 病 
毒 也 成 为 数量 最 多 的 海洋 生物 。 当 然 ， 远 非 所 有 病毒 都 会 感染 人 类 ， 
有 些 病毒 上 蜡 准 植物 ， 有 些 腊 准 动物 ， 有 些 瞄 准 细 机 ， 有 些 甚至 会 感染 
其 他 病毒 ! 

病毒 让 我 们 生病 ， 和 危害 我 们 饲养 的 动物 和 种 植 的 植物 ， 值 得 好 好 
研究 。 它 们 寄生 在 受 感 染 的 机 体内 并 增殖 ， 生 物 特 性 与 其 他 生物 紧密 
相连 。 因 此 ， 人 研究 者 在 寻找 抗 病毒 方法 时 ， 经 稼 对 和 被 感染 物种 也 会 有 
请 多 新 发 现 ， 对 人 类 日 己 也 是 如 此 。 

这 里 仅 举 一 例 。20 世纪 七 八 十 年 代 ， 人 类 对 鸡 的 研究 取得 了 意外 
的 重大 成 有 末 。 当 时 ， 科 学 家 正在 研究 日 血 病 病毒 。 日 血 病 是 一 种 癌症 ， 
血液 中 有 某 些 细胞 大 量 异 稼 增生 。 他 们 在 寻找 不 同 病 毒 在 鸡 身 上 的 致 病 
机 制 时 ， 发 现 好 儿 种 基因 表达 下 接 被 病毒 加 强 了 。 这 一 发 现 对 我 们 理 
解 瘤 钙 出 现 的 基本 机 制 是 一 个 巨大 的 进展 。 在 鸡 身 上 找到 的 这 些 基因 
只 是 一 组 基因 的 前 几 个 ， 这 组 基因 的 表达 促进 了 瘤 症 研究 的 发 展 ， 被 
称 为 “ 痪 基因 ”。 

XPS A BE YE AS IK SBA aS EULA, AB SER 
M A ce REUS EA ZEA EAT EUR, BAA RE. fh] 
话说 ， 为 了 弄 清 病毒 在 鸡 身 上 的 作用 ， 人 们 同时 找到 了 能 使 人 患 瘤 的 
基因 。 

现在 ,测量 肿瘤 中 的 瘤 基因 表达 水 平 已 变 为 一 种 强大 的 诊断 工具 ， 
可 用 于 区 分 良性 肿瘤 和 恶性 肿瘤 ， 确 定 癌症 阶段 ， 预 测 病情 发 展 。 为 
此 ， 我 们 当然 要 回 病毒 说 一 声 谢谢 ! 
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没有 病毒 惑 没有 人 类 ? 





我 们 和 病毒 共处 了 很 久 很 入 ， 有 了 病毒 ， 才 有 了 今天 的 人 类 。 

简单 讲 ， 最 能 抵御 病毒 的 个 体 在 疾病 肆虐 时 生存 下 来 ， 并 把 抗 病 
武器 传 给 后 代 。 病 毒 时 不 时 来 “问候 ”我 们 一 下 ， 我 们 也 就 一 代 代 保 
留 了 防御 疾病 的 方法 。 而 且 ， 我 们 的 武器 库 还 不 断 完 善 ， 因 为 病毒 特 
别 善于 适应 并 突破 我 们 的 防御 。 

病毒 引起 了 多 次 传染 病 大 流行 ， 造 成 大 量 人 口 死 亡 。 在 近代 历史 
中 ， 最 令 人 心 惊 胆 战 的 应 该 是 1918 年 至 1919 年 的 “西班牙 流感 ”。 
据 记 载 ， 这 次 流感 在 不 到 两 年 时 间 里 造成 2000 万 至 5000 万 人 死亡 。 
HIV 病毒 的 流行 时 间 更 长 ， 如 今 仍 在 继续 ， 它 从 1981 年 起 已 导致 约 
4000 万 人 死亡 。 我 们 还 知道 ， 欧 洲 殖 民 者 带 到 美洲 的 病毒 性 疾病 ， 尤 
其 是 天 花 ， 在 他 们 到 达 后 的 几 志 纪 里 导致 了 大 部 分 印第安 人 死亡 。 

经 过 一 次 次 大 规模 的 传染 病 肆 度 后 ， 病 毒 就 像 捏 泥巴 一 样 塑 造 了 
今天 的 我 们 一 一 一 口气 去 掉 一 大 批 ， 让 剩 下 的 在 新 环境 中 进化 。 

病毒 不 断 感 染 我 们 ， 影 响 了 我 们 的 进化 ， 值 不 值得 第 二 次 说 声 谢 
谢 呢 ?可 以 想象 ， 没有 病毒 ， 人 类 依然 会 存在 ， 只 是 会 与 今天 的 人 类 
有 点 不 同 。 我 们 当然 可 以 这 么 幻想 ,但 病毒 已 成 为 我 们 不 可 分 割 的 一 


部 分 ! 














融入 基因 组 的 病毒 





MEI WAS FETED Te i AEA A? KRE, BURR ER. MAR 
也 存在 于 我 们 的 机 体 中 ,就 在 细胞 的 最 深 处 。 生 命 之 初 ， 当 我 们 还 只 
是 个 受精 卵 时 ， 就 已 市 有 病毒 了 了， 因为 病毒 已 进入 我 们 的 基因 组 。 
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比方 说 ， 人 类 基因 组 就 像 用 一 个 仅 由 4 个 特殊 字母 写成 的 文本 ， 
不 过 文本 很 长 ， 共 包含 超过 30 亿 个 字母 ， 分 成 23 段 一 一 这 就 是 染色 
体 。 我 们 大 部 分 细胞 都 有 2 套 23 对 染色 体 。 

染色 体 中 的 基因 序列 是 生产 和 蛋白质 的 说 明 书 ,但 这 些 基本 要 素 只 
占 总 长 度 的 1%， 相 比 之 下 ， 病 毒 基因 残留 倒 占 了 896! 

罪魁 祸首 就 是 逆转 录 病 毒 ， 它 能 将 自己 的 基因 组 融入 受 感 染 细 胞 
的 基因 组 ,一旦 融入 就 被 当成 内 源 性 基因 组 。 这 种 “更 梨 鸠 占 ” 的 基 
因 大 部 分 都 很 古老 ， 内 源 性 逆转 录 病 毒 基因 组 随 着 时 间 越 陶 越 深 ， 用 
4 个 字母 写成 的 文字 被 改变 了 。 

研究 者 在 分 析 基 因 组 时 ， 很 容易 认 出 逆转 录 病 毒 基因 组 。 它 们 大 
部 分 已 不 能 有 效 读 取 一 一 大 部 分 但 不 是 全 部 ! 近期 进入 的 基因 组 的 
改变 没 那么 大 ， 有 些 就 像 熄灭 的 灯 一 样 ， 按 下 正确 的 分 子 开关 ， 就 会 
再 次 亮 起 来 。 这 种 现象 极为 罕见 ， 越 来 越 多 的 研究 者 想 确定 ， 内 源 性 
道 转录 病毒 的 非 正 常 表 达 与 某 些 疑难 杂 症 之 间 到 底 有 没有 关系 。 

其 他 内 源 性 逆转 录 病 毒 仍 含 有 能 被 细胞 有 效 解读 的 基因 。 虽 然 看 
起 来 令 人 担忧 ， 但 我 们 应 该 为 此 高 兴 ， 因 为 没有 它们 ， 我 们 根本 不 会 
来 到 这 个 世上 ! 有 些 病毒 基因 其 实 是 人 类 繁殖 不 可 或 缺 的 ， 我们 来 看 
看 为 什么 。 





























病毒 与 人 类 繁殖 


逆转 录 炳 毒 有 许多 基因 ， 其 中 一 个 是 守 膜 基因 ， 它 可 生产 病毒 粒 
于 表面 的 一 种 和 集 日 质 。 这 种 集 日 质 有 两 个 基本 作用 ,一 是 保护 炳 毒 不 
锌 免疫 反应 清除 ， 为 一 个 是 作为 进入 细胞 的 钥 是 。 我 们 的 细胞 表面 布 
满 了 显微镜 下 才能 看 见 的 “ 锁 ”， 逆 转录 病毒 与 细胞 接触 时 ， 如 琳 它 的 
PH EMP REST IP, ne AA ML SS S o 
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di M A Md a 
BR. DHE SERA ARTE Zo HERA 
的 一 部 分 ， Ri en 
液 交 换 中 也 起 着 重要 作用 。 

生物 学 家 所 说 的 “ 合 胞 体 ” 由 好 几 个 细胞 融合 而 成 ， 而 这 种 融合 
依靠 的 正 是 上 述 两 种 病毒 者 膜 蛋 白 。 它 们 在 胎盘 细胞 表面 ， 作 为 分 子 
钥匙 让 某 些 胎 盘 细 胞 融合 ， 就 像 其 他 守 膜 蛋白 让 病毒 和 细胞 融合 一 样 。 

这 两 种 内 源 性 逆转 录 病 毒 圳 膜 重 日 都 参与 合 胞 体 的 形成 ， 被 称 为 
合 胞 素 —1 和 合 胞 素 -2。 

要 注意 的 是 ， 合 胞 体 滋养 层 是 由 胎儿 产生 的 。 所 有 人 在 出 生前 就 
利用 了 病毒 蛋白 的 性 质 ， 好 让 自己 待 在 母亲 的 肚子 里 接受 滋养 ! 

逆转 录 病 毒 澡 膜 重 白 的 作用 当然 不 止 于 此 。 正 如 上 文 所 说 ， 它 们 
能 限制 免疫 系统 的 作用 。 合 胞 素 研 究 者 认为 ， 这 个 性 质 正 是 妊娠 不 可 
缺少 的 因素 。 每 个 胚胎 都 混合 了 父母 的 基因 ， 所 以 在 基因 上 蜡 于 母体 。 
换 名 话说， 胎儿 对 母体 来 说 是 异体 ， 母 体 的 免疫 系统 本 应 该 试图 摧毁 
它 ， 但 实际 情况 并 非 如 此 。 科 学 家 现在 认为 ， 母 体 的 这 种 “ 容 耐 ” 正 
是 由 于 合 胞 素 对 母体 免疫 系统 起 了 作用 。 












































其 他 物种 也 受益 于 合 胞 素 吗 ? 


其 他 物种 又 如 何 呢 ?” 嘱 生动 物 的 幼 媚 在 蛋 中 发 育 ， 位 于 母体 之 外 。 
这 时 ， 人 免疫 反应 攻击 胎儿 的 问题 就 没 那 么 重要 了 。 但 我 们 远 不 是 唯一 
的 胎生 物种 ， 大 部 分 哺乳 动物 都 是 胎生 的 。 

现在 ， 人 们 还 不 清楚 胎盘 的 进化 史 。 科 学 家 在 发 现 人 类 合 胞 素 后 ， 
也 开始 在 其 他 哺乳 动物 喘 上 寻找 同一 类 各 白质 。 目 前 ， 所 有 研究 过 
FS) ee ak HP AB BADE ae ore a ee ER A MATS AF, 
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BAZ 〈 如 猫 和 狗 )、 反 刍 类 和 某 些 有 袋 类 身上 都 存在 相当 于 合 胞 素 的 
物质 。 

按理 说 ， 不 同 的 哺乳 动物 应 该 拥有 同一 种 保证 容 奎 胎儿 的 机 制 ， 
但 人 类 合 胞 泰和 老鼠 的 不 一 样 ， 老 鼠 的 和 兔子 的 也 不 一 样 ， 人 兔子 的 和 
猫 的 也 不 一 样 ， 猫 的 和 和 牛 的 还 是 不 一 样 …… 这 很 出 人 意料 。 因 为 其 他 
要 素 已 证 明 ， 所 有 哺乳 动物 都 是 从 同一 个 祖先 进化 而 来 ， 而 所 有 真 曾 
亚 纲 动物 (也 就 是 除 鸭 嘴 兽 和 针 眠 之 外 的 哺乳 动物 ) 都 是 从 同一 个 胎 
生 祖 先进 化 而 来 。 如 果 合 胞 素 对 “胎生 ”来 说 不 可 或 缺 ， 那 么 让 哺乳 
动物 的 共同 祖先 能 够 胎生 的 合 胞 素 ， 如 今 应 该 存在 于 其 所 有 后 代号 上 。 

看 来 ， 事 情 比 想象 的 复杂 。 人 研究 者 认为 ， 这 种 “原初 ” 合 胞 素 确 
实 存在 过 。 一 开始 可 能 存在 一 种 内 源 性 逆转 录 病 毒 吉 膜 重 白 能 帮助 
豚 胎 被 母体 容 耐 ， 但 之 后 ， 随 着 不 同 哺乳 动物 被 新 的 逆转 录 病 毒 感染 , 
它们 身上 可 能 出 现 了 其 他 合 胞 素 ， 逐 渐 代 替 了 第 一 种 合 胞 素 。 这 就 好 
像 在 接力 赛 中 ， 一 开始 ， 每 队 拿 的 都 是 黑 棒 (第 一 种 合 胞 素 )， 接 棒 时 
随机 把 黑 棒 换 成 其 他 颜色 的 接力 棒 (新 的 合 胞 素 )。 于 是 在 到 达 终 
点 时 ， 各 队 接 力 棱 的 颜色 或 许 会 有 不 同 ， 而 在 一 开始 ， 大 家 拿 的 都 是 
BUE 

这 个 比喻 与 现实 还 是 有 区 别 的 : 在 不 同 哺乳 动物 的 基因 组 中 ， 编 
码 新 合 胞 素 的 基因 并 没有 真 的 替换 编码 旧 合 胞 素 的 基因 ， 它 们 只 是 加 
入 了 “接力 赛 ”而 已 ! 旧 的 基因 应 该 还 在 ， 只 因 不 再 使 用 而 被 时 间 深 
MET, 

对 研究 合 胞 素 的 科学 家 来 说 ， 挑 战 之 一 就 是 寻找 这 第 一 个 让 胎生 
成 为 可 能 的 逆转 录 病 毒 圳 膜 基因 。 

另 有 研究 则 关注 不 同 的 合 胞 素 对 胎盘 结构 的 影响 。 哺 乳 动 物 的 胎 
盘 形 态 各 异 ， 不 是 所 有 物种 都 有 合 胞 体 滋 养 层 ， 反 刍 动 物 就 没有 ， 但 
有 3 细胞 融合 而 成 的 合 胞 体 。 与 猪 有 亲缘 关系 的 物种 和 稣 类， 它们 的 
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胎盘 在 形成 时 也 没有 任何 细胞 融合 阶段 。 

不 同 哺乳 动物 的 合 胞 素 的 融合 细胞 能 力也 不 同 。 如 采 胎 盘 中 没有 
一 个 细胞 有 对 应 的 “ 锁 ”， 那 么 这 些 “ 钥 是 ”肯定 也 神 没 有 用 了 。 人 研究 
不 同 合 胞 素 的 性 质 可 能 会 揭示 哺乳 动物 胎盘 存在 结构 差异 的 起 因 。 

最 后 ， 关 于 合 胞 系 ， 现 有 为 一 个 课题 可 供 人 研究 : 某 些 鱼 、 蜥 蝎 和 
蛇 昌 不 是 哺乳 动物 ,但 也 是 胎生 ， 它 们 映 上 有 没有 相当 于 合 胞 系 的 东 
西 呢 ?” 未 来 的 科学 人 研究 会 告诉 我 们 。 




















总 之 ， 病 毒 让 我 们 生病 ， 有 时 还 导致 悉 惨 的 疾病 肆 虑 。 然 而 通过 
研究 它们 ， 我 们 在 生物 学 领域 取得 了 长 足 进 步 ， 有 些 成 末 在 医学 上 产 
ETER, wA AMER RIEM ENBERE, AK MR 
就 不 能 在 母亲 的 腹 中 生长 。 今天， 病毒 仍 在 给 我 们 市 来 令 人 着 迷 的 诬 
题 ， 合 胞 素 研 究 也 可 能 为 胎生 起 源 和 进化 研究 提供 新 知识 。 

多 亏 了 病毒 ， 我 们 才能 出 生 、 增 长 知识 、 不 断 提出 问题 。 证 我 们 
Wi EM S): 谢谢 你 们 ， 病 毒 ! 
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植物 和 动物 的 真正 区 别 在 哪里 ?” 花 几 分 钟 好 好 想 想 。 植 物 不 会 动 ? 
对 自己 和 周围 没有 意识 ?不 能 交流 ?没有 任何 形式 的 智能 ?如 果 你 想 
到 的 是 这 些 ， 那 真 的 差 矣 ! 不 过 请 放心 ， 我 们 并 不 想 革 新 生物 的 分 类 
方式 。 从 进化 树 上 看 ， 植 物 早 在 10 亿 年 前 就 与 其 他 生物 分 开 了 。 上 所 有 
植物 ,包括 海江 一 类 ， 都 能 自己 以 光 和 无 机 物 (二 氧化 碳 、 水 ) 来 生 
产 有 机 物 作 为 养料 ， 这 依靠 的 是 一 项 不 可 思议 的 “发 明 ” 一 一 光合 作 
用 。 总 之 ,植物 因为 细胞 里 含有 特殊 的 色素 ( 叶绿素 ) 而 能 够 捕捉 光 
能 ， 并 将 其 转换 成 化 学 能 。 其 他 生物 ， 除 了 某 些 细菌 外 ， 都 无 法 自己 
做 到 这 一 点 ! 另外 ， 与 动物 细胞 不 同 ， 植 物 细胞 有 坚实 的 细胞 壁 ， 并 
上 且 以 淀粉 而 非 糖 原 的 形式 来 储存 能 量 。 尽 管 有 这 些 不 同 ， 我 们 与 植物 
之 间 还 是 有 很 多 相似 点 ， 植 物 也 是 复杂 的 有 机 体 。 在 人 们 的 印象 中 ， 
植物 通常 被 当成 “物体 ”， 默 默 地 、 被 动 地 活着 。 这 真是 大 错 特 错 了 ， 
下 文 就 要 讲 讲 植物 都 有 哪些 秘密 的 本 领 ! 
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动作 





植物 的 第 一 个 本 领 一 一 动作 。 大 家 痢 知 道 ， 初 开 的 回 日 蓉 在 一 天 
中 会 跟 者 太阳 旋转 。 含 羞 草 也 会 动 ， 而 且 更 加 和 神奇， 叶子 一 被 碰 到 整 
会 收 起 来 。 捕 蝇 草 的 叶子 能 在 儿 秒 之 内 收 起 来 提 住 独 物 。 胃 一 个 不 太 
为 人 知道 的 例子 是 跳舞 草 ， 它 侧 癌 的 小 叶子 能 围绕 底部 做 快速 的 椭圆 
运动 ， 好 像 在 跳舞 一 样 ， 令 人 称奇 ! 

征 不 是 只 有 这 些 特殊 的 植物 才 会 动 呢 ? WARTS REL LZ), FB 
把 录像 快 放 ， 那 么 我 们 会 发 现 其 实 所 有 植物 部 会 动 ， 而 且 动 作 还 不 止 
一 点 点 ! 有 些 变 化 可 以 复原 ， 比 如 水 进入 细胞 引起 的 肿胀 ,含羞 草 和 
捕 蝇 草 都 是 徘 这 个 动 起 来 的 。 册 比如 有 些 花 日 天 开放 、 夜 晚 闭 合 ， 有 
Be Fe MT ZEA, 但 都 是 为 了 适应 传粉 者 的 习性 ， 以 及 光线 和 温度 的 
变化 。 这 真能 做 出 花 的 时 钟 了 ! 有 些 动作 则 不 可 复原 ， 比 如 生长 的 动 
力 会 让 植物 胃 春 光源 等 特定 方 回 移动 ， 需 要 时 还 可 以 扭 遇 而 改变 方 癌 ， 
由 此 产生 的 动作 令 人 喷 喷 称奇 。 人 擎 援 植 物 或 奇 生 植 物 会 探索 周 于 的 环 
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境 ， 寻 找 文 撑 或 种 主 。 它 们 在 空中 大 幅度 地 荡 来 水 去 ,一 旦 找到 目标 
就 绰 绕 其 上 。 你 还 需要 其 他 例子 ? 看 一 看 根 在 土壤 中 生长 的 延 时 摄影 ， 


3 


CE 


感觉 就 像 一 只 星 果 在 拱 土 一 样 ! 

其 实 ， 我 们 能 不 能 感到 植物 在 动 ， 这 只 是 个 速度 问题 。 人 类 有 个 
坏 习惯 ， 感 觉 不 到 的 现象 ， 或 者 速度 不 适合 观察 的 现象 ， 我 们 就 不 子 
理会 了 。 植物 找到 了 许多 方法 传播 花粉 或 种 子 。 当 然 ， 就算 植物 会 动 ， 
它们 也 不 会 挪 地 方 ， 至 少 不 会 自己 主动 挪 地 方 。 除 了 几 个 特例 之 外 ， 
沙漠 地 区 的 茶 些小 洪 木 会 离 地 而 起 ， 让 风 吹 春 目 己 滚动 。 








CR 
Gk 


MEMO SAE, AiK AIM ERE S Be PR HE fU E To MWR 
说 ， 植 物 这 人 么 多 年 都 没有 发 展 出 应 对 环境 的 方法 ， 那 也 太 奇 怪 了 。 所 
以 事实 上 ， 植 物 对 环境 非 笛 敏感 ! 它们 的 感知 能 力 正 如 我 们 的 “五 
感 ”: 探测 吻 散 或 固定 的 化 学 分 子 ( 咒 觉 和 味觉 )， 探 测 与 食 草 动物 及 
授粉 者 的 接触 (触觉 )， 根 据 不 同 波长 感知 光影 〈 视觉 )， 感知 机 械 振 
AJMER E) Fah, BES HEADY HEISE. EI A, 
其 至 还 有 上 自 号 的 形状 和 空间 位 置 KARZ )。 

收 到 这 些 感 觉 信 号 后 ， 植 物 会 做 出 什么 反应 呢 ? 植 物 的 菏 些 物理 
刺激 机 制 很 明确 。 比 如 ， 当 拟 南 价 感 党 到 捕食 者 在 嚼 它 的 叶子 而 引起 
的 振动 时 ， 就 会 产生 花 青 芽 类 物质 来 日 我 防御 ， 叶 子 的 味道 变 得 难以 
PUN, WRA JA ef ale afi HE aE +++ dev AR aT AE, RA IB BE oP HE DU 
In], PETE CME eR oe S DES B ol, ALAA Ze 
所 有 振动 部 需要 局 动 防御 机 制 。 

其 他 机 制 理解 起 来 就 没 那 么 容易 了 ， 比 如 植物 对 声 首 的 反应 。 
2012 年 的 一 项 研究 表明 ， 如 果 把 玉米 的 嫩 根 又 露 在 频率 200 赫兹 的 低 
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aH, BAMHI AUER. REA ANE ITA HEH OP KE IR 
的 倾 问 ?我 们 还 不 知道 。 

跳舞 草 在 受到 音乐 的 刺激 时 也 会 动 。 它 是 怎么 听 到 音乐 的 ? 这 还 
是 个 这。 跳舞 能 给 跳舞 草 带 来 什么 好 处 ? 我 们 也 还 不 知道 。 


植物 能 感知 外 部 信和 号， 也 能 自己 产生 信和 号。 它们 能 与 同类 及 其 他 
动 植物 沟通 ， 而 且 ， 植物 其 实 很 爱 聊 天 。 这 种 沟通 有 利于 抵御 捕食 者 ， 
TIMBERS ( 见 “ 翘 中 的 世界 ”)， 还 能 促进 基因 相似 的 植物 ， 也 就 
征 “ 一 家 人 ”的 合作 。 我 们 把 某 一 种 植物 的 种 子 放 在 盆 里 ， 让 它们 发 
牙 。 如 来 种 子 来 日 不 同 的 植株 ， 幼 盏 会 互相 元 争 ， 抢 占 空间 ; 如 采种 
子 来 日 同一 植株 或 基因 相近 的 植株 ， 幼 硬 则 会 互相 合作 ， 分 对 空间 。 
幼 百 之 间 互 相 辩 识 的 机 制 还 没有 完全 被 人 研究 清楚 。 但 要 彼此 “ 相 认 ”， 
幼 盏 肯定 要 以 采种 方式 沟通 。 
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植物 通常 依 徘 化 学 信息 沟通 ,但 也 会 利用 接触 和 光线 ， 其 至 声音 
和 人 磁场。 这 个 话题 太 宽 沁 ， 这 里 仅 举 几 例 。 

20 世纪 80 FARRU, EHIZERA, WEA S EFA 
角 林 羚 的 死亡 。 这 种 羚 秆 被 天 在 狩猎 区 内 ， 大 多 以 刺槐 叶 为 食 。 这 结 
致 了 刺槐 的 一 系列 反应 。 最 后 ， 刺 槐 全 株 激 发 了 一 种 化 学 防御 机 制 ， 
产生 了 能 扰乱 羚羊 消化 功能 的 单 末 。 扭 角 林 羚 食 叶 越 多 ， 导 致 刺槐 产 
生 的 单 宁 合 量 越 蜗 ， 最 终 苋 让 冷 竺 死去 。 这 真是 一 场 大 屠杀 啊 ! 但 最 
令 人 恢 奇 的 是 ， 被 攻击 的 刺槐 还 能 通过 挥发 性 物质 乙 炳 加 周围 的 刺槐 
发 出 警报 。 于 是 ， 下 风 方 回 的 刺槐 的 单 宁 含量 也 增 局 了 了， 使 扭 角 林 詹 
无 法 食用 其 叶 。 

再 举 一 个 例子 。 棚 豆 在 被 蜂 螨 目 寄生 虫 攻击 时 ， 会 回 捕食 这 种 寄 
生 虫 的 肉食 类 蝗 师 发 出 化 学 信号 ， 后 者 收 到 信号 之 后 ， 就 会 来 植物 上 
饱餐 一 顿 ， 也 为 植物 解 了 围 。 

此 外 ， 豌 豆 则 可 通过 神秘 的 “地 下 信使 ”在 根 之 间 沟 通 。 比 如 ， 
假如 有 人 在 竞 豆 根 的 附近 注入 甘露 本 人 工 造成 干旱 ， 当 一 株 吏 豆 受到 
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干旱 的 威胁 时 ， 其 叶 上 的 气孔 就 会 关 财 ， 避 人 免 水 分 流失 。 同 时 ， 周 围 
没有 打 过 甘露 醇 的 植株 会 收 到 信息 ， 也 关闭 了 气孔 ， 哪 怕 它 们 并 没有 
感觉 到 干旱 。 这 样 一 来 ， 如 采 真 的 出 现 干旱， 理 豆 就 形成 了 目 救 。 这 
种 地 下 通信 可 能 依 徘 声音 ， 因 为 在 这 些 植株 之 间 未 检测 到 任何 化 学 
信和 号 。 

其 他 发 现 也 上 暗示 植物 能 用 声 首 沟通 。 上 文 说 过 ,植物 能 感知 声 首 。 
长 期 以 来 ， 人 们 认为 植物 不 发 声 ， 但 事实 上 ， 它 们 可 以 发 出 好 几 种 声 
音 一 一 当然 不 是 它们 有 意识 发 出 的 。 大 部 分 声音 是 由 植物 内 部 的 液体 
流动 引起 的 。 现 在 人 们 已 经 知道 ， 玉 米 的 根 能 发 出 “ 叮 呆 歇 歇 ”的 声 
音 ， 这 应 该 是 其 生长 时 细胞 壁 爆裂 所 致 。 在 现 阶 段 ， 我 们 只 能 对 此 现 
象 提出 一 些 假说 。 这 可 能 是 根 之 间 的 一 种 沟通 方式 ， 比 化 学 通信 黑市 
能 ， 速 度 也 更 快 。 

所 有 沟通 形式 只 揭示 了 植物 与 其 他 生物 之 间 复 杂 关 系 的 一 小 部 分 。 
植物 扮演 着 说 多 角色 ， 如 来 只 把 植物 当成 食物 链 奔 端的 简单 食材 ， 那 
就 太 小 看 它们 了 。 





























fine? 


HOSP, WEA AME AA BE, BSS SR BE AIS. TERI 
TH, ME TMA PM “TRE” AAR HTAR 
椎 动物 等 所 谓 的 “高 级 ”动物 。 

^ BE SIUE TAE? 要 给 智能 下 个 定义 可 不 容 多 。 植 物 对 环境 和 
日 身 状 态 极 为 敏感 ， 能 够 处 理 接收 的 信息 ， 并 综合 起 来 做 出 反应 ; E 
们 能 够 分 辨 同族 的 成 员 ， 选 择 苋 争 或 合作 ; 它们 还 能 根据 感受 到 的 刺 
激 做 出 合适 的 回应 ， 比 如 ， 根 据 外 部 条 件 决定 是 否 加 速生 长 ,或 者 问 
A — EAE 27 In] 4E IS 


= 
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aE 
清楚 。 





在 叶片 第 二 次 被 触动 时 才 会 关闭 ， 这 样 就 不 会 在 被 无 生命 物体 触动 时 
也 要 关闭 ， 从 而 避免 了 浪费 能 量 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 捕 蝇 草 应 该 在 茶 
处 存 有 第 一 次 被 触动 的 信息 。 

植物 的 这 些 本 领 一 般 被 认为 是 乔 芒 生 物 才 有 的 ， 那 么 ,植物 为 什 
么 不 能 算 有 智能 呢 ? 当然 ， 这 指 的 是 初级 智能 和 目 我 意识 ， 并 不 是 说 
植物 能 认 出 镜 中 的 日 己 ! 奇怪 的 是 ， 我 们 在 说 起 机 般 人 时 倒 更 容易 接 
受 人 工 智 能 的 概念 ， 却 不 愿意 承认 地 球 上 在 我 们 号 边 默默 进化 了 几 百 
万 年 的 生物 也 具有 智能 。 





没有 大 脑 ， 没 有 感 党 器官， 也 能 做 到 这 一 切 ? 





为 什么 人 类 对 植物 的 乔 能 如 此 不 悄 一 顾 呢 ”人们 通常 认为 ， 要 有 
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能 ， 首 先 得 有 个 大 脑 。 但 事情 并 非 这 么 简单 。 我 们 再 看 一 下 “五 
R: 发 声 并 不 一 定 用 嘴 ， 听 声 也 不 一 定 用 耳 ， 闻 味 更 不 一 定 用 曾子 。 
有 些 昆虫 用 爪子 发 声 ， 用 触角 闻 味 ， 而 蛇 用 信子 闻 味 ， 通 过 下 颌 骨 的 
振动 听 声 。 大 目 然 发 展 出 许多 办 法 来 解决 同一 个 问题 ! 

实际 上 ， 植 物 感 知 信 号 、 发 出 信号 、 处 理 信息 的 生理 和 物理 机 制 
与 动物 和 其 他 生物 〈 真 南 、 细 两 等 ) 有 许多 相似 之 人 处。 为 了 将 激 系 等 
言 写 从 一 处 传 至 为 一 处 ， 植 物 号 上 有 许多 传送 管道 ， 主 要 分 布 在 制皮 
部 ， 这 有 后 像 我 们 的 血管 系统 。 电 信号 也 在 植物 号 上 传递 ， 就 像 在 我 
们 神经 系统 里 发 生 的 一 样 。 某 些 含有 信息 的 分 子 被 小 赛 从 一 个 细胞 运 
到 为 一 个 细胞 ， 就 像 人 类 的 神经 递 质 在 神经 元 接合 点 一 一 神经 突 触 里 
传输 一 样 。 最 后 ， 植 物 细胞 的 运动 (也许 还 有 振动 和 声 首 的 产生 ) SB 
STE TA WEA, SENAY Loi A WL. MA, 
植物 中 有 些 秘密 尚未 得 到 解释 ， 相 似 性 人 研究 依然 不 可 菲 。 

与 大 部 分 动物 不 同 ， 植 物 的 茶 项 功能 并 不 一 定 集中 于 茶 个 特定 的 
重要 天 家 。 切 除 植物 的 一 部 分 通 篆 不 会 导致 其 整体 的 死亡 ， 也 不 会 引 


E È 





























se 
a zu 


毕加索 ,真是 了 解 
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起 其 他 严重 问题 。 植 物 的 关键 生命 功能 分 散在 不 同 组 织 中 ， 而 叶 和 根 
之 类 的 部 分 在 损坏 或 被 吃 掉 后 ， 还 可 以 再 生 。 用 插 插 法 索 殖 植物 的 园 
Z OST EEG TT! 

TEL TE BEA M ARN, JEUCBH — BOR TEE EIT A. TR 
据 某 些 人 研究 者 的 说 法 ,植物 的 菏 一 部 分 可 能 在 信号 的 解读 中 起 着 特殊 
作用 。 这 一 部 分 束 是 根部 尖 羡 的 过 渡 区 ， 在 细胞 延长 区 和 分 生 区 之 间 。 
这 三 层 之 下 是 根 了 告 ， 它 保护 根部 并 收集 土壤 及 其 组 成 的 信息 。 有 人 研究 
人 员 认 为 ， 来 日 根 冠 的 信息 可 能 在 过 渡 区 被 解读 ， 然 后 被 转译 为 指令 ， 
发 给 负 贡 根部 生长 的 为 外 两 个 区 。 过 渡 区 电话 动 活 路 ,消耗 大 量 氧 气 。 

我 们 习惯 了 只 看 植物 在 地 上 的 部 分 ， 其实 植 物 有 许多 事情 部 是 在 
地 下 进行 的 ! 


































保护 与 探测 环境 


想法 有 创意 ， 但 也 不 新 鲜 





这 些 想 法 其 实 并 不 是 今天 才 冒 出 来 的 。 你 们 猿 猿 ， 是 谁 第 一 个 提 
出 植物 的 行为 和 蠕虫 之 类 的 “ 低 每 ”动物 有 相似 之 处 ?又 是 谁 说 ， 植 
物 能 整合 收 到 的 信息 以 指导 恰当 行为 ， 并 提出 了 “ 根 一 脑 理论 ”? 对 ， 
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就 是 他 ， 不 知 疲倦 的 查尔斯 * 达尔 文 。 他 一 生 中 花 了 许多 时 间 人 研究 植 
物 ， 并 和 其 子 弗 妆 西 斯 一 起 出 版 了 《植物 运动 的 力量 》 一 书 。 弗 肢 西 
斯 后 来 成 为 植物 生理 学 的 先锋 之 一 。 用 达尔 文 的 话说 :“ 侧 根 能 指挥 周 
转 部 分 的 运动 ， 说 它 像 低 等 动物 的 大 脑 并 不 夸张 。 这 个 “大 脑 ” 在 号 
体 前 端 ， 通 过 感觉 带 官 感受 ， 指 挥 所 有 动作 。” 

之 后 在 1878 年 ， 实 验 医 学 的 创始 人 交 洛 德 ， 贝尔 纳 在 含 着 草 身 上 
试验 了 一 种 小 鼠 麻 醉 剂 ， 发 现 含羞 草 对 触 碰 也 无 反应 了 。 正 如 贝尔 纳 
在 《 动 植物 共有 的 生命 现象 课程 》 中 所 写 ， 这 显示 出 植物 的 行为 与 动 
物 非常 相似 。 

最 后 在 1900 年 左右 ， 一 位 印度 生物 物理 学 家 责 格 迪 什 : 钱 德 
fii > 博 斯 提出 ， 植 物 会 根据 所 受 的 刺激 改变 行为 。 他 关于 植物 内 部 会 
产生 电信 号 的 想法 下 到 1992 年 才 被 重新 提起 : 一 项 研究 表明 ， 受 伤 的 
西红柿 植株 会 在 远离 伤口 的 部 位 产生 某 种 和 蛋白质 ; 但 这 一 反应 太 快 了 ， 
信息 不 可 能 是 通过 化 学 信号 传递 的 ， 只 有 电信 号 才能 如 此 迅速 地 将 信 
县 从 植物 的 一 部 分 传 到 另 一 部 分 。 然 而 ， 还 没有 人 能 重复 、 确 定 地 记 
录 到 这 种 电信 号。 




















MEM: 绿 何 看 不 起 它们 ? 


有 些 发 现 要 经 过 很 长 时 间 一 一 其 至 一 个 世纪 才 补 接受。 为 什么 呢 ? 
因为 大 家 都 知道， 科学 是 人 创造 的 ， 而 人 会 犯错 ,会 有 偏见 。 这 和 历 
史 背 景 、 文 化 和 宗教 信仰 部 有 天。 

偏见 由 来 已 入 。《 圣 经 》 里 的 诺 亚 方 舟 都 没有 给 植物 留 地 方 …… 人 
们 甚至 都 不 考虑 植物 是 不 是 生物 这 个 问题 。 西 方 思想 始祖 之 一 的 亚 里 
士 多 德 (公元 前 4 世纪 ) 在 其 生命 等 级 划分 中 ， 只 将 植物 排 得 比 矿物 
高 一 级 。 虽 然 与 他 同时 代 的 人 也 有 其 他 观点 ， 但 是 亚 里 士 多 德 的 看 法 
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还 是 在 人 类 文化 中 留 下 了 更 持久 的 痕迹 。 正 如 上 文 提 到 的 ， 在 1800 至 
1900 年 间 出 现 了 一 些 植物 生理 学 的 先锋 理念 ， 但 那 时 的 文化 氛围 并 不 
利于 这 些 想法 发 展 一 一 达尔 文 因 为 进化 论 已 经 遭遇 足够 多 的 麻烦 了 。 

20 世纪 70 年 代 ， 两 位 神秘 哲学 的 信徒 写 了 一 本 神秘 主义 的 书 ， 
名 为 《植物 的 秘密 生活 六 但 这 本 书 的 出 版 对 于 植物 学 研究 训 无 神 益 。 
此 后 ， 科 学 家 甚至 因为 害 人 有 人 把 目 己 和 热衷 此 书 的 婚 皮 士 混为一谈 ， 
RRA BRA HWA AN EA, (eth AN o 

到 了 21 世纪 初 ， 植 物 学 家 安东尼 特 里 瓦 弗 斯 在 诺 贝 尔 医 学 奖 得 
EEEH + 麦克 林 托 克 所 做 的 玉米 遗传 学 工作 的 启发 下 ， 提 出 植物 也 
有 智能 的 理论 。 他 的 论文 发 表 后 ， 才 有 几 个 研究 者 开始 关心 这 个 主题 。 

2005 年 ,“ 植 物 神 经 生物 学 协会 ”( Plant Neurobiology Society ) 
诞生 ， 却 遭 到 激烈 的 批评 ， 在 科学 界 引 起 了 冲突 。2007 年 ，36 位 研 
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究 人 员 联 合 闭 名 了 一 篇 文章 ,严厉 择 击 了 此 协会 的 科研 成 采 和 活动 。 
10 年 之 后 ， 此 协会 改名 为 “植物 信号 和 行为 协会 ”( Society of Plant 
Signaling and Behavior )， 某 些 在 当年 那 篇 择 击 文章 上 签名 的 人 甚至 也 
开始 参加 会 议 。 丛 挟 破 除了 一 点 点 …… 最 重要 的 是 ， 研 究 人 员 能 够 清 
楚 曾 述 一 些 问题 了。 从 来 没有 科学 家 说 过 ,植物 有 大 脑 、 人 神经 系统 或 
神经 元 。 这 只 是 比喻 和 类 比 ， 有 时 略 显 牵强 竖 了 。 


结论 


显然 ,植物 不 是 动物 ,但 自然 中 本 没有 截然 分 开 的 界限 ， 是 人 类 
立 了 这 些 分 界 。 生 存 机 制 把 生物 界 集合 起 来 ， 而 不 是 将 其 分 开 。 智 
是 人 类 、 细 天 和 植物 都 有 的 生命 特征 ! 所 谓 不 同 ， 更 多 也 是 量 的 不 

， 而 不 是 质 的 不 同 。 是 时 候 以 新 眼光 去 看 竺 植物 了 ， 毕 竟 这 些 不 可 
思议 的 生物 与 我 们 共处 一 个 世界 ， 占 据 这 个 星球 生物 质 的 99% 
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北美 的 冬 末 依然 盏 罕 。 树林 中 ， 日 雪 像 厚实 的 牧 子 履 冀 着 冰 浆 的 
土地 。 一 片 苑 芒 之 中 ， 一 颗 痪 强 的 小 着 从 雪 中 探 出 头 来 ， 这 承 是 具 徐 。 
初春 时 节 ， 其 他 植物 还 在 白雪 下 沉睡 ， 它 却 早 早 地 开花 了 。 具 徐 的 抗 
寒 秘密 何在 ”秘密 就 是 生 热 作用 ， 就 像 植物 体内 有 个 暖 炉 。 

生 热 作用 ， 这 个 词 看 起 来 有 点 阳 生 。 其 实 ， 这 是 一 种 生化 反应 ， 
在 你 体内 每 时 每 刻 都 在 进行 。 生 热 作 用 指 的 是 细胞 因 代谢 活动 ， 如 细 
胞 内 外 信息 传递 、 物 质 交 换 和 运输 等 而 产生 热量 。 但 是 ， 代 谢 活动 的 
首要 目的 并 非 生 热 。 我 们 可 以 把 细胞 内 的 生 热 作用 比 作 灯 泡 将 电能 转 
化 成 光 能 的 过 程 〈《 相 当 于 代谢 活动 )， 在 照 融 的 同时 ,为 泡 也 放出 了 热 
量 (相当 于 生 热 作用 )。 





























生 执 作 用 如 何 进 行 ? 


植物 是 真 核 多 细胞 生物 ， 也 就 是 说 ,它们 由 许多 细胞 组 成 ， 细 胞 
内 有 包含 遗传 信息 的 细胞 核 。 植 物 细胞 通常 由 不 同 区 室 组 成 ( 见 下 
图 )， 称 为 细胞 硕 。 这 里 ， 我 们 主要 考察 负责 细胞 呼吸 的 线粒体 ， 而 暂 
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植物 细胞 的 不 同 区 室 
© Ivan Domenech - Canis Créations Graphiques 
EN AS 4 Ty AR BES A PY IE a S SH 7 GL d o 
线粒体 被 薄膜 分 为 两 个 区 室 一 一 基质 和 膜 间 际 ( 见 下 图 )。 腊 间 际 





中 有 许多 氧 离子 ， 而 基质 中 氢 离 子 很 少 ， 这 在 区 室 间 造 成 了 浓度 差 。 
所 离子 有 一 种 目 然 的 趋势 ， 要 穿 过 内 膜 到 离子 数量 少 的 那 边 去 。 为 了 
便于 理解 ， 你 可 以 把 线粒体 想象 成 一 座 水 力 发 电厂 。 氧 离子 从 数量 多 
的 区 室 到 数量 少 的 区 室 ， 丈 像 水 从 融 处 流向 低 处 一 样 。 水 流 推动 涡轮 
机 发 电 ， 而 在 线粒体 中 ， 氢 离子 的 浓度 差 也 起 到 高 度 差 的 作用 ， 也 可 
以 产生 能 量 ， 并 以 三 磷酸 腺 背 (ATP) 的 形式 储存 下 来 ， 作 为 细胞 的 
能 量 库 。 所 有 需要 能 量 的 细胞 反应 都 会 消耗 三 磁 酸 腺 人 背 。 
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外 腹 
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基质 





线粒体 细节 图 。 和 氢 离 子 ( 以 + 号 表示 ) 在 膜 问 隐 的 浓度 高 于 基质 中 


© Ivan Domenech - Canis Créations Graphiques 


我 们 再 深入 研究 一 下 ， 线 粒 体 里 到 底 发 生 了 什么 。 氢 离子 流 回 
质 ， 参 与 三 磷酸 腺 苷 的 生成 ， 而 此 时 ， 线 粒 体 的 内 膜 通 过 有 蛋白质 网 
发 生 电 子 转移 。 经 过 复杂 的 路 线 ， 电 子 与 氧 离子 、 氧 分 子 结合 ， 形 成 
水 ， 表 达 式 如 下 : 


modd 








O, +4 Ht +4 个 电子 一 2 H,O 
电子 到 达 内 膜 ， 会 促使 氧 离子 从 基质 回 到 膜 间 聊 ， ting 
UIE BOR REFERRED AL RY A, SORE ee Ku PR TR, 
FU7K X dipl zz. ÆRKEKM AS PEA, 上 
PEAY i PEE 
但 这 与 生 热 作用 有 什么 关系 ? AI BKK AKK, ARLE 
电 会 有 风险 ， 于 是 就 要 “泄洪 ”， 把 多 余 的 水 排出 去 。 泄 洪 并 不 用 于 发 
电 ， 缠 含 的 能 量 以 其 他 形式 释放 ， 比 如 江 急 的 水 流 将 改变 地 貌 。 线 粒 
体 中 有 时 也 会 发 生 类 似 现 象 ， 自 由 电子 走 了 其 他 路 径 ， 直 接 形成 水 ， 
不 再 帮助 氧 离子 从 基质 回 到 膜 间 际 。 绪 末 ， 氧 离子 浓度 差 没 有 了 ， 不 
能 生成 三 克 酸 肿 背 。 细 胞 没有 直接 可 用 的 能 量 ， 却 发 出 了 热量 。 这 就 
是 生 热 作用 ， 起 因 束 是 线粒体 中 的 电子 改变 了 路 径 。 
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发 热 有 好 处 吗 ? 


不 管 外 界 温度 如 何 ， 哺 乳 动 物 会 保持 体温 稳定 ， 这 是 机 体 正常 运 
转 的 必要 条 件 。 代 谢 必须 在 菏 个 温度 区 间 内 进行 ， 否 则 效率 就 会 降低 。 
而 植物 的 代谢 活动 通常 受到 温度 等 外 界 条 件 的 约束 ， 天 气 越 冷 ,代谢 
越 慢 。 在 0 以下， 植物 代谢 甚至 完全 停止 ， 因 为 水 已 不 是 液态 的 了 。 
细胞 遭受 了 不 可 逆 的 损伤 ， 植 物 会 被 冻 死 。 

到 了 春天 ， 乍 暖 还 寒 时 ， 一 场 与 时 间 的 赛跑 开始 了 。 林 下 的 矮 生 
BEL) > UE ay RREK, SEE FP ARR FET eS BE 
Vk—— MEZNE, ÆI, FEMRA, EMEPEEBOSGE ah Aa 
A HU AE Ae, TÆ, FREER ED S ET UC CUTE, CSE 
生 热 作用 加 快 代谢 。 其 实 ， 生 热 作 用 的 各 种 功能 还 没有 全 部 弄 清 。 我 
们 仅 举 几 例 。 

对 具 徐 而 言 ， 开 人 花 时 产 热 至 天 重要 。 一 方面 ， 这 可 以 避免 刚 长 出 
的 脆弱 结构 受 冻 ， 为 一 方面 ， 产生 的 热 可 以 促进 细胞 和 整个 花序 的 生 
长 ， 有 利于 生殖 结构 (花粉 和 胚珠 ) 的 产生 ， 还 能 尽力 吸引 授粉 者 。 
热量 有 助 于 具 徐 散发 气味 ， 那 是 一 种 像 腐 尸 一 样 的 味 直 …… 谁 会 喜欢 
这 种 味 直 ? 苍蝇 啊 ! 它们 会 被 这 种 味道 吸引 ， 为 刚 从 雪 里 探 出 头 的 花 
ABC o 

BERE ELA ( 见 下 页 图 ) 是 否 产 生 热 量 的 取决 于 年 龄 和 发 展 阶段 。 
其 生殖 结构 不 同时 发 展 ， 而 是 依次 发 展 ， 从 未 成 熟 、 上 肉 性 、 双 性 到 雄 
性 。 雌 性 部 分 准备 受 孚 时， 植物 温度 最 高 ， 而 雄性 部 分 产生 大 量 人 花粉 
时 ， 生 热 停 止 。 看 来 ， 生 热 作 用 的 首要 功能 似乎 是 保护 脆弱 的 豚 珠 不 
受 寒冷 侵犯 ， 同 时 也 散发 具 徐 特有 的 腐 具 味 ， 以 便 吸 引 传粉 者 ， 提 高 
授粉 概率 。 



































11 植物 的 小 暖 炉 /89 


[一 22 











L_ 10 


有 生 热 作用 的 植物 (a) 与 无 生 热 作用 的 植物 (b) 对 比 
左边 是 普通 图 ， 右 边 是 红外 图 。 在 图 (a) 中 可 以 看 到 ， 热 量 主要 产生 在 
花序 中 间 。 平均 22C， 植 物 其 他 部 分 14°. 
© Y. Ito-Inaba, Y. Hida, T. Inaba, 2009. 


放心 ， 植 物 并 不 只 在 感 党 不 好 时 才 会 生 热 。 木 兰 属 的 好 几 种 植物 
都 以 生 热 作用 吸引 授粉 者 ， 特 别 是 武当 玉兰 。 它 的 香气 告诉 授粉 者 : 
“这 里 有 军 含 糖分 的 花蜜 !” 授 粉 者 也 能 收获 花蜜 ， 而 具 松 的 味道 只 是 
RIISI 

^E VE HDSEB AE ABA Vb S MP) SE AY AEA iE ARA 
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温 高 10%C， 夜间 亦 然 。 圆 头 怪 金 包 属 的 几 种 金 包 子 会 利用 这 一 温 暧 而 
舒适 的 环境 寻找 性 伴侣 、 紧 殖 。 依 菲 花 的 温度 ， 它 们 可 以 取暖 并 市 省 
日 喘 能 量 ， 而 省 下 来 的 能 量 就 可 以 用 于 索 殖 。 这 对 植物 也 有 利 ， 当 金 
怨 子 从 一 汞 人 花 到 万 一 东 花 寻找 新 伴侣 时 ， 也 带 助 了 传粉 。 缘 大 欢 哥 ! 
每 种 植物 都 有 生 热 吸引 授粉 者 的 梨 略 ， 生 热 时 间 会 根据 是 雌性 部 
分 还 是 雄性 部 分 发 育 而 有 所 不 同 ， 温 度 也 会 因 花 龄 而 改变 ， 但 机 制 午 

















生 热 作用 还 能 为 植物 市 来 为 一 个 好 处 。 在 暧 季 结束 、 宕 漳 突 至 时 ， 
生 热 作用 保护 处 于 生长 时 期 的 组 织 不 受 寒冷 侵害 。 对 小 麦 胚芽 的 研究 
表明 ， 小 麦 在 窒 遇 寒流 时 能 进行 生 热 作用 ， 新 长 出 的 结构 被 你 护 了 起 
来 ， 等 等 天 气 好 转 …… 在 正常 天 气 条 件 和 理想 生长 条 件 下 ， 小 麦 不 会 
进行 生 热 作 用 ， 所 以 ， 其 生 热 作用 只 是 为 了 应 对 突 发 危害 的 防御 机 制 ， 
而 不 像 具 和 松 的 生 热 作用 那样 是 一 种 稼 规 行为 。 

在 极地 气候 等 极端 条 件 下 ， 物 种 也 可 见 生 热机 制 。 一 项 研究 表明 ，， 
在 温度 突然 降 到 0Y 以 下 时 ， 南 极 洲 的 两 种 植物 南极 发 草 和 南极 漆 
草 会 进行 生 热 作用 ， 为 采取 其 他 防冻 案 略 争取 时 间 ， 而 这 些 和 上 略 知 要 
更 长 时 间 和 更 多 能 量 才 能 实现 。 说 穿 了 ， 这 时 的 生 热 作用 就 是 外 部 条 
件 急剧 变化 时 的 快速 防御 反应 。 

忌 之 ， 这 种 复杂 的 生化 现象 为 许多 植物 提供 了 一 张 王 牌 。 不 管 是 
为 了 提高 授粉 效率 ， 还 是 为 了 抵抗 外 部 气候 ， 生 热 作 用 提高 了 植物 的 
生存 机 会 ， 有 利于 它们 繁殖 后 代 ， 为 后 代 市 来 进化 优势 。 真 是 一 把 
“及 时 火 ” 啊 ! 



































X EL ACK B. + PE KA BRI ZU. 1972 年 ， 他 将 一 
FRA EE BE RSET FE — PBR. MRS Pa OCI, pbi 
依然 活 得 很 好 ， 真 是 不 同 寻 篆 。 

2013 年 5 月 16 日 ,我 决定 向 拉 带 默 学 习 。 为 什么 选 在 这 天 呢 ? 
因为 这 天 大 气 中 的 二 氧化 兢 浓 度 超 过 了 400ppm。 这 一 关口 至 少 200 万 
年 没 被 突破 过 了 。400ppm， 即 每 100 万 空气 分 子 中 就 有 400 个 二 氧化 
右 分 子 。 听 上 去 似乎 没什么 , 但 这 是 一 个 标志 性 界限 ， 一 旦 越过 就 再 
也 无 法 回头 一 一 气候 变化 几乎 不 可 道 转 。 为 了 纪念 这 一 事件 ， 我 把 一 
株 紫 露 草 封 在 了 一 个 小 玻璃 瓶 里 。 

两 个 月 后 ， 这 株 植 物 生长 到 顶点 ， 随 后 在 不 到 两 周 内 苋 然 彻底 消 
RT! 我 的 实验 似乎 和 “生物 圈 卫 号 ”一 样 无 疾 而 终 。“ 生 物 圈 本 号 ” 
是 美国 空间 生物 圈 公 司 在 20 世纪 90 年 代 初 实施 的 一 项 大 型 实验 计划 ， 
志愿 者 在 巨大 的 密封 玻璃 温室 中 待 了 3 年 。 这 座 玻璃 宫殿 履 盖 了 1.27 
公顷 的 面积 ， 拥 有 人 工 生 态 系统 ， 能 进行 农业 种 植 。 实 验 的 目标 是 证 
明 万 一 地 球 表 面 变 得 无 法 居住 ， 在 火星 之 类 的 地 方 ， 人 类 也 能 实现 上 自 
给 自足 的 生活 。 志 愿 考 本 应 在 温室 中 待 满 规 定 的 时 间 ， 但 在 多 次 故障 





























92 /科学 也 反常 :“ 科 学 咖啡 馆 ” 怪 谈 


n 

L 

Pl 
. 





2013 年 5 月 ， 第 一 次 制作 密封 生态 系统 
O Éric Leeuwerck 





后 ， 他 们 只 能 从 外 界 获 取 和 氧气 和 食物 。 实 验 彻 愿 失败 ! 我 们 从 “生物 
图 开 号 ”能 得 出 什么 结论 呢 ? 

首 爷 ， 我 们 不 可 能 偷 运 食物 到 火星 上 ， 氧 气 就 更 不 可 能 了 。 所 以 ， 
如 末 地 球 完 重 了 ， 我 们 大 概 只 能 竺 在 目 己 的 星球 上 等 死 。 其 人 次， 增进 
对 “生物 轿 工 号 ”的 了 解 至 大 重要 。 "生物圈 工 号 ”就 是 我 们 这 个 蓝 色 
星球 上 的 生态 系统 ， 我 们 真正 的 生物 圈 。 

我 承认 ， 实 验 结果 令 人 失望 。 但 我 还 是 丸 住 了 ,没有 打开 小 玻璃 
NOTIS PE—38, MER ESE, BAIR ARITA. Sy 
望 没有 落空 : 紧 露 草 逝 去 后 的 一 年 中 ， 瓶 子 里 缓慢 而 坚定 地 长 出 了 其 
他 类 植物 ， 包 括 类 似 侣 鲜 的 非 维 管 植物 ， 还 有 一 种 小 型 训 类 。 

受 此 鼓舞 ， 我 决定 和 学 生 们 一 起 在 生态 学 课程 中 重复 这 一 实验 。 
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2016 年 10 月 ， 同 一 个 的 密封 生态 系统 
© Eric Leeuwerck 








操作 很 简单 : 将 一 株 或 多 株 绿 色 植 物 (含有 叶 绿 系 而 呈 绿 色 的 植物 ) 
和 土壤 之 类 的 基质 一 起 放 入 容 瘟 中 ， 先 敞开 几 天 ， 然 后 密封 ,并 放 在 
阳光 下 一 一 但 不 一 定 下 射 。 我 们 特意 告诉 学 校 的 保洁 员 ， 干 万 不 要 动 
这 些 奇 怪 的 东西 。 束 这 样 观察 几 个 月 ， 什 么 也 不 动 。 

AN Te BCH ACHE T HERR: 几 个 月 后 ， 原 来 的 微 生 态 系统 
消失 了 ， 证 位 给 其 他 生长 更 慢 的 生态 系统 ， 肉 眼 可 见 其 组 成 。 

KAMARA LITA? 我 试 着 解释 了 一 下 。 总 体 而 言 ， 瓶 中 有 机 
物 、 矿 物 和 能 量 之 间 的 平衡 由 两 个 生化 过 程 决 定 一 一 光合 作用 和 呼吸 
作用 。 

光合 作用 由 植物 进行 : 植物 吸收 二 氧化 左 ， 释放 和 氧气 ,产生 有 机 
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某 学 生 的 瓶子 里 先 朋 溃 继而 重建 的 生态 系统 ， 泥 土 分 层 都 能 看 见 ! 


© Eric Leeuwerck 





物 ， 并 徘 叶 绿 系 吸 收 阳光 ; 呼吸 作用 消耗 氧气 ， 利 用 有 机 物 (可 以 视 
为 兢 和 能 量 的 储存 ) 的 能 量 ， 放 出 二 氧化 碳 。 土 里 的 微生物 会 呼吸 ， 
在 和 学 生 一 起 用 显微镜 观察 时 ， 我 看 到 了 一 些 单 细胞 生物 一 一 草 履 虫 
或 轮 虫 类 。 植 物 也 会 呼吸 ， 尤 其 在 夜间 无 光照 时 。 土 壤 里 的 微生物 和 
可 能 出 现 的 真 阔 还 有 为 一 个 作用 : 分 解 有 机 物 ， 使 其 矿物 化 ， 给 植物 
RETEN. WA, AW SA ARE. KARA, TY 
就 没有 养分 ; 没有 植物 ， 就 没有 氧气 ; RAAT, BEWARE 
能 存活 ; 没有 微生物 和 真 销 ， 就 不 会 产生 二 氧化 丰 ; 没有 二 氧化 磊 ， 
就 不 能 进行 光合 作用 ; 没有 光合 作用 ， 就 不 会 产生 有 机 物 ， 微 生物 也 
就 没有 食物 …… 这 样 可 以 无 穷 无 尽 地 继续 下 去 ! 这 就 是 瓶 中 微 生 态 系 
统 的 基础 。 

现在 我 要 试 春 解释 一 下 ， 这 一 系统 为 什么 在 几 个 月 后 就 月 省 了 。 
玻璃 耗 中 发 生 的 事主 要 分 四 个 时 期 。 

1. 绿色 植物 生长 ， 光 合作 用 占 主导 地 位 ， 吸 收 二 氧化 丰 ， 放 出 氧 
A, EME CH. WEW, RE. ME ) 增加 。 
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2. 植物 生长 达到 顶点 ， 超 过 微 生 态 系统 维持 平衡 的 能 力 一 一 生态 
学 上 称 为 “环境 承载 力 ”。 系 统 骨 演 ， 光 合作 用 和 生物 量 锐 减 。 在 微 生 
物 的 作用 下 ， 有 机 物 分 解释 放出 大 量 的 二 氧化 碳 。 很 快 ， 微 生物 消耗 
了 大 部 分 氧气 ， 数 量 达 到 最 多 。 呼 吸 作用 也 达到 顶点 。 之 后 ， 微 生物 
数量 急剧 下 降 。 以 我 的 观察 手段 看 不 到 这 一 事件 ， 但 我 可 以 推测 : 植 
物 减 少 ， 就 意味 着 氧气 减少 ， 供 微生物 进行 呼吸 作用 的 有 机 物 也 就 少 
了 ， 那 么 微生物 的 数量 自然 就 会 减少 。 

3. 容器 里 的 微 生 态 系统 崩溃 ， 释 放大 量 的 养分 和 二 氧化 碳 ， 氧 气 
变 得 很 少 。 吸 收 缓慢 的 其 他 植物 有 了 生长 空间 ， 在 极端 条 件 下 发 展 起 
来 。 一 小 部 分 存活 或 潜伏 ( 因 条 件 不 佳 而 减少 活动 ) 的 微生物 随 氧气 
增加 而 苏醒 。 

4. 以 生产 者 (植物 )、 消 费 者 (植物 和 微生物 ) 和 分 解 者 ( 微生物 
和 真菌 ) 之 间 的 物质 、 能 量 流动 为 基础 ， 一 个 稳定 的 生态 系统 慢 慢 建 
立 起 来 。 

为 什么 拉 蒂 默 的 玻璃 瓶 生 态 系统 没有 骨 演 呢 ?” 我 承认 ,我 也 不 清 
楚 。 我 只 知道 ， 他 等 了 12 年 才 把 瓶子 密封 起 来 ， 这 可 能 给 生态 系统 留 
下 足够 时 间 ， 与 外 界 达到 了 平衡 。 为 什么 封口 没有 让 瓶 中 的 世界 天 翻 
MWE? 我 应 该 不 会 花 12 年 来 做 实验 ， 我 这 人 比较 随 性 …… 

我 们 从 实验 中 能 知道 什么 呢 ? 首先 ， 我 没有 大 卫 ' 拉 蒂 默 的 天 才 ; 
其 次 ， 生 态 系统 可 以 消失 ， 而 新 平衡 会 在 新 条 件 的 基础 上 建立 起 来 ; 最 
后 ， 要 消灭 生命 必须 深入 其 所 在 之 处 ， 就 算是 一 个 小 小 的 玻璃 瓶 也 一 样 。 























瓶子 里 友 生 了 什么 


我 继续 规律 地 观察 密封 的 瓶子 和 其 中 独 目 发 展 的 小 世界 。 
它 让 我 想起 20 世纪 70 年 代 初 ,类 国 国家 航空 航天 局 从 太空 提 回 
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的 第 一 批 地 球 照片 。 我 们 的 星球 包 于 在 大 气 中 ， 如 此 孤 科 、 如 此 惊人 ， 
看 起 来 就 像 玻 璃 瓶 一 样 脆弱 。 从 全 人 类 的 尺度 上 说 ， 由 太空 进入 地 球 
生态 系统 的 物质 量 可 忽略 不 计 。 这 也 意味 着 ， 如 采 氧 气 或 饮用 水 越 来 
越 缺 乏 ， 我 们 也 不 能 指望 神秘 的 地 外 资源 。 人 类 能 否 保 住 生存 的 必须 
品 ， 取 决 于 生态 循环 的 市 到 。 如 采 太 多 二 氧化 碳 锌 释放 到 大 气 中 ， 或 
者 污染 物 在 生物 圈 不 断 积聚 、 很 难 清 除 ， 那 么 我 们 就 要 承担 后 果 。 

玻璃 瓶 中 的 微 生 态 系统 和 第 一 批 太 空 照片 中 的 地 球 何 其 相似 ! 这 
深 深 打动 了 我 的 学 生 们 。 “生态 学 ”， 这 门人 研究 生态 环境 和 其 中 生物 的 
科学 ， 在 他 们 眼中 逐渐 清晰 起 来 。 我 可 能 做 不 出 拉 带 默 的 实验 ,但 从 
教学 的 角度 来 讲 ， 我 也 成 功 了 。 

我 的 “400ppm” 实 验 开始 后 两 年 ， 农 学 工程 师 巴 动 罗 :* 3E 
和 生态 顾问 拉 斐 尔 . 史 带 文 斯 发 表 了 一 篇 几 百 页 的 专著 一 一 《为 何 一 
WEBS Hist), 探寻 人 类 的 环境 和 社会 要 面 对 哪 些 变 化 。 通 过 这 本 书 ， 
我 终于 知道 脏 分 分 的 瓶子 里 发 生 的 事 叫 什么 一 一 “生态 系统 月 沉 ”。 人 研 
究 这 种 毅 涡 会 给 人 类 文明 融 来 怎样 的 后 末 ， 是 一 个 胃 新 的 路 学 科 科 研 
领域 ， 两 位 作者 称 之 为 “ 毅 溃 学 "。 毅 溃 学 虽然 意 指 人 类 大 难 临 头 ， 但 
这 并 不 是 “灾变 论 ” , 而 是 有 科学 基础 的 。 我 也 了 解 到 , 其 他 生物 学 家 
也 做 了 和 我 一 样 的 实验 一 一 当然 ， 方 法 更 严格 。 他 们 人 研究 环境 改变 对 
种 群 数量 的 影响 。 美 国 佐治 亚 大 学 奥 德 姆 生态 学 院 的 研究 员 约 翰 ，M 
fe ia SEARS BRE RAKE TSE AE + D. 格 里 分 将 一 些 水 重 和 人 小 
甲壳 类 放置 于 越 来 越 亚 劣 的 条 件 中 一 一 食物 资源 减少 。 在 8 代 以 后 ， 
水 重 族群 月 溃 了 。 其 他 科学 家 在 酵母 、 蓝 细 画 和 水 生生 态 系统 中 也 观 
察 到 类 似 现 象 。 他 们 得 出 一 个 结论 ， 处 于 六 省 边缘 的 系统 需要 更 多 时 
间 才 能 从 微 扰 中 恢复 ， 其 “韧性 ”降低 了 ， 科 学 家 称 之 为 生态 系统 的 
“| 临界 放 缓 ”( critical slowing down )。 



























































(D 灾变 论 “预言 ” 灾难 ， Js e A, 不 以 事实 为 基础 。 
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TEER ROS E, 我们 可 退 滴 许多 陆地 生态 系统 月 演 的 原因 ， 信 此 
解释 某 些 远 上 古文 明 灭 亡 的 原因 。 这 也 正 是 《月 演 : 社会 如 何 选择 成 败 
兴亡 》 一 书 的 主题 。 这 本 经 典 成 功 之 作出 日 美国 生物 学 家 机 里 德 . S 
怪人 德 之 手 。 他 在 书 中 说 ,砍伐 森林 和 耕地 侵蚀 可 能 导致 了 玛雅 文明 的 
IE. POLAR A ARIE, AEDES KS BL ASCE, TF 
DL PAAR MEGS De 

FRAT AAR SSE A BEVIS e, MEPIT, HBIUBGCT 
生态 系统 的 稳定 ， 大 型 生态 系统 一 旦 毅 溃 ， 很 可 能 导致 我 们 的 文明 
“ 朋 溃 ”。 我 的 实验 很 简单 ， 绪 论 也 很 测 单 : 在 我 们 生活 的 瓶子 里 ， 唯 
一 能 改变 气候 走 回 的 是 我 们 目 己 。 不 要 等 明天 ， 现 在 就 行动 ! 




















植物 会 沟通 ， 说 ”得 还 不 少 


在 黑 话 里 ， 人 们 把 耳 采 叫 作 树叶 ， 
他 们 觉得 树 也 懂 音 乐 。 
但 树 的 语言 才 是 更 古老 的 黑 话 ， 
谁 知 道 它 们 谈 起 人 类 时 会 说 什么 。 
BT DL TE , 
就 像 孩 子 说 孩子 话 。 
一 一 雅克 普 菜 维尔 ,《 故 事 》 1968 








REME e 普 莱 维尔 《 树 说 树 话 》 一 证 的 开头 。 为 什么 要 起 这 人 么 
个 标题 呢 ?” 说 到 沟通 ,我 们 自然而然 地 想到 语言 ， 毕 苋 这 是 人 类 主要 
的 沟通 方式 。 但 这 并 不 是 唯一 的 沟通 方式 ， 更 不 是 使 用 最 多 的 方式 。 
众所周知 ， 蚂 下 和 蜜蜂 之 类 的 动物 能 巧妙 地 沟通 ,但 很 小 有 人 想到 植 
物 也 会 沟通 。 不 会 动 ， 不 发 声 ， 种 在 滋养 它们 的 大 地 里 ,很 难 想象 植 
物 怎 么 沟通 — 
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RAE OBE A TRE * YU Ae ee CLE th 19 
的 人 之 一 。20 世纪 80 年 代 ， 他 在 研究 扭 角 林 羚 大 量 死亡 的 怪 现 象 时 
( 见 “ 植 物 不 为 人 知 的 才能 ”) 发 现 ， 刺 槐 被 攻击 时 会 提高 单 宁 售 量 ， 
WE Fee te Te ME, SANS 了。 而 附近 的 刺槐 也 会 收 到 被 攻 
击 的 刺 枫 发 出 的 警告 。 信 息 是 通过 一 种 挥发 性 有 机 化 合 物 一 一 乙 炳 从 
一 棵 树 传 到 另 一 棵 树 的 。 这 并 不 是 刺槐 特有 的 气体 ， 在 我 们 所 生活 的 
这 个 纬度 (巴黎 处 在 北纬 49° )， 杨 树 也 有 同样 的 现象 。 

从 这 个 发 现 开始 ， 科 学 家 报告 了 许多 植物 间 沟 通 的 事例 。 植 物 通 
过 释放 、 接 收 化 学 信号 ， 真 是 沟通 的 一 把 好 于 。 

植物 不 仅 用 挥发 性 有 机 化 合 物 和 其 他 植物 沟通 ， 还 以 此 和 动物 沟 
通 ! 如 果 植 物 向 捕食 性 昆虫 发 出 化 学 鸭 报 ， 这 些 昆 虫 就 会 来 保卫 植物 。 
比如 ,黄瓜 补 讨厌 的 二 斑 叶 里 攻击 时 会 释放 挥发 性 有 机 化 合 物 吸引 捕 
食 二 斑 叶 里 的 为 一 种 蛇 螨 一 一 和 鲁 利 小 植 绥 螨 。 后 者 会 跑 来 把 “讨厌 购 ” 
吃 掉 …… 烟 草 也 一 样 ， 它 不 但 会 在 被 攻击 时 会 放出 化 学 警报 ， 还 会 根 
据 害 虫 的 种 类 和 生长 阶段 不 同 而 释放 不 同 的 信号 ! LAORE S BL B Zh 
虫 的 幼虫 ， 烟 草 就 会 放出 信和 号 引 来 粘 虫 盘 绒 芋 蜂 ， 它 们 会 在 粘 虫 体 内 
产 卵 ， 令 其 一 命 喝 呼 ; 如果 粘 虫 更 成 熟 ， 烟 草 束 会 放出 不 一 样 的 信号 ， 
其 他 “保镖 ”昆虫 就 会 出 现 …… 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 



































美人 计 


植物 与 动物 沟通 不 仅 是 为 了 自卫 ， 这 对 繁殖 也 至 关 重 要 ! 如 采 你 
不 能 移动 ， 目 身 无 法 定位 ， 最 近 的 同类 也 可 能 在 几 百 米 之 外 ， 怎 么 才 
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能 找到 性 伴侣 ? 大 家 应 该 郡 知道 答案 一 一 传粉 。 正 如 动物 会 完 出 目 己 
最 美丽 的 色彩 来 吸引 伴侣 ， 某 些 植物 也 会 开 出 鲜艳 的 花 ， 吸 引 昆虫 给 
AC “WA. WAI. EE, MRS ae BABS OR RoR ERE, AN 
ALAS be CTA T 46 EA EY) EEA Se) ENT KREA —2 
45 b. RAEE (CEREAL Sia ), FARD Y o 

HU SCIEN, [Hats 2356 EL UU PESE ER S MENEAR 
Sp AE? CIEN! 蜂 兰 就 长 得 非常 像 蜂 ， 还 会 放出 与 肉 蜂 信息 系 相 
似 的 化 学 信号 ， 更 具 迷 惑 性 。 雄 蜂 被 这 种 花 的 外 表 欺 骗 ， 来 花 里 蹲 啊 、 
足 啊 …… 不 经 意 间 就 玫 蜂 兰 授 了 粉 。 有 些 植 物 放 出 的 气味 还 可 以 模仿 
一 顿 大 餐 。 生 长 于 印度 尼 西 亚 的 阿诺德 大 王 花 ”能 长 出 很 大 的 肉质 
EIE AELA, EA 10 EP! )， 散 发 出 一 种 强烈 的 腐肉 味 ， 
令 人 苍蝇 难以 抗拒 ,一 拥 而 上 ， BARE SAP. Re was 
所 能 地 发 热 ， 因 为 更 高 的 温度 有 利于 它 发 出 的 内 味 扩散 ( 见 “ 植 物 的 
1) BOP” )o 

昆虫 被 征服 了 ， 伴 但 也 找到 了 ， 接 下 来 就 要 播 撤 种 于 ， 占 领 新 地 
盘 ， 保 证 物种 的 延续 。 有 些 植物 依靠 风 和 重力 把 种 子囊 到 其 他 地 方 ， 
有 些 则 长 出 色彩 人 鲜艳、 口味 香甜 的 末 实 引 马 来 吃 ， 乌 儿 消 化 掉 采 肉 ， 
ARTE SE PP T TRUCECK HIA Ps di E n! 


























走 开 ， 别 挡住 我 的 阳光 ! ^ 


证 我 们 以 一 件 更 神秘 的 事 结束 这 段 快 速 的 回顾 ， 那 就 是 植物 的 一 
大 特别 之 处 : “树冠 着 避 ”( crown shyness )。20 世纪 50 年 代 ， 这 种 现 





QO 不 是 《宠物 小 精灵 》 里 的 霸王 花 。 赶 紧 给 我 把 精灵 球 收 起 来 。 
D 语 出 古 希 腊 哲 学 家 第 欧 根 尼 。 有 一 和 天， 亚历山大 大 帝 来 拜访 他 ， 问 他 有 何 
需求 ， 第 欧 根 尼 却 答 道 :“ 有 的 ， 请 让 开 ， 别 挡住 我 的 阳光 1!1” 一 一 译 者 注 
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象 首先 在 澳大利亚 得 到 研究 。 某 些 树 ， 比 如 某 类 松树 ， 会 与 相 邻 同 种 
树 的 枝叶 之 间 留 出 约 80 厘米 的 距离 。 从 下 往 上 看 ， 光 好 像 在 一 片 了 明暗 
的 天 空中 曲折 蓝 延 ， 形 成 了 一 个 迷宫 。 比 邻 的 两 棵 树 会 商量 好 ， 不 要 
互相 遮挡 ? 这 一 沟通 机 制 目前 还 不 清楚 。 两 棵 树 的 沟通 可 能 是 靠 气 体 
交换 ， 也 可 能 是 徘 叶 片 中 的 光敏 素 ， 而 它们 通过 探测 接收 光线 的 光谱 ， 
分 辨 出 同类 的 影子 和 障碍 物 的 影子 ， 在 被 遮 住 前 能 相应 地 调节 生长 。 

某 些 树 的 根部 也 存在 “ 关 避 ”现象 一 一 相 邻 树 的 根 不 会 绰 在 一 起 。 
是 什么 让 同类 之 间 保 持 树 枝 和 根 不 交错 呢 ” 这 还 是 一 个 迹 ……… 

现在 我 们 懂 了 ， 植 物 会 沟通 ， 而 且 话 还 很 多 。 人 类 沟通 经 常 只 是 
闲聊 ， 植 物 则 不 同 ， 它 们 沟通 是 为 了 和 周 于 的 动 、 植 物 互动 ， 而 且 在 
和 非 同 类 沟通 时 ， 其 至 有 欺骗 、 玩 弄 之 嫌 。 我 们 在 此 就 不 深究 了 ， 你 
也 不 想 人 研究 植物 “拟人 论 ” 吧 ? 
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大 脑 的 电 超 能 





我 们 大 脑 中 约 有 1 万 亿 个 神经 元 通过 电流 沟通 ， 这 种 电 活 动 可 以 
锌 记录 、 分 析 和 改变 。 这 一 革 将 让 大 家 看 到 ， 人 们 如 何 用 电流 减少 大 
脑 的 神经 障碍 ， 如 何 驯 服 电 流 ， 让 它 赋 了 予 我 们 念力 和 心灵 感应 等 超 能 
JJ! Bob, 我们 说 的 不 是 电视 厄 目 里 那 种 骗 人 的 历 术 ， 而 是 真正 的 科 
学 ， 更 准确 地 说 ， 是 神经 科学 。 





用 电流 绥 解 症状 





在 大 脑 中 安装 电极 传导 电流 ?这 可 不 是 科幻 电影 。 以 此 为 原理 的 
一 种 疗法 正 让 越 来 越 多 的 病人 受益 ， 这 就 是 脑 深 部 刺激 术 。 

这 种 方法 早 在 20 世纪 60 年代 已 被 试验 过 。20 世纪 八 九 十 年 代 ， 
法 国 格 勒 诺 布尔 大 学 医院 的 神经 外 科 医 生 阿 利 姆 . 路易 . 本 纳 比 和 皮 
埃 尔 : 波 拉 克 研 究 出 一 种 治疗 帕 金 森 病 的 方法 ， 并 第 一 次 将 其 用 于 临 
床 治疗 。 帕 金森 病 的 特征 是 神经 递 质 多 巴 胺 在 黑 质 中 的 分 泌 及 储存 减 
少 。 脑 黑 质 区 虽然 小 如 一 片 隐形 眼镜 ， 却 拥有 约 50 万 神经 元 ， 而 且 集 
中 了 人 脑 大 部 分 的 多 巴 胺 。 如 果 多 巴 胺 神经 元 逐渐 死亡 ， 就 会 影响 相 
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连 的 神经 元 网 络 。 当 神经 元 退化 达 50% 以 上 时 ， 症状 就 会 出 现 : 病人 
开始 颤 拌 ， 肌 肉 开 始 僵 便 ， 动 作 变 得 艰难 而 玉 缓 。 

在 病 发 初期 ， 病 人 可 服用 左旋 多 巴 等 药物 来 弥补 多 巴 胺 的 缺失 ， 
这 类 药物 的 分 子 可 在 人 脑 中 转变 为 多 巴 胺 ， 以 此 减轻 症状 。 但 在 几 年 
后 ， 一 些 恼 人 的 药物 副作用 就 出 现 了 ， 病 人 会 出 现 不 目 主 的 动作 ， 同 
样 令 人 困扰 。 

这 时 该 电流 上 场 了 : 运用 脑 深 部 刺激 术 。 有 具体 怎么 做 呢 ? 将 两 个 
电极 放 入 大 脑 深 人 处 的 奔 丘 脑 核 一 一 这 个 部 位 与 目 主 动作 相关 。 之 后 ， 
电极 与 刺激 各 相连。 刺激 癌 通常 置 于 锁骨 下 方 ， 可 释放 局 频 (100 至 
200 425 ) 电流 。 这 种 刺激 可 缓解 乱 动 症状 ,但 无 法 治愈 疾病 一 一 人 
们 至 今 仍 不 知道 多 巴 胺 流失 的 确切 原因 。 然 而 ,病人 可 以 更 好 地 控制 
号 体 了 。 

手术 相当 复杂 。 在 植 人 电极 前 的 几 小 时 ， 医 生 要 在 病人 的 颅骨 
ESCA, HEAT AK ESE tie BCT 扫 摘 。 一 旦 底 丘 脑 核 中 的 目标 被 准 
硝 定位 ， 手 术 就 可 以 开始 了 。 医 生 在 病人 颅骨 上 锁 孔 并 放 和 人 电极， 
然后 唤醒 病人 进行 刺激 测试 ， 检 查 电 极 是 否 放置 正确 ， 确 保 没 有 副 
作用 。 调 试 到 最 佳 状态 之 后 ， 再 将 装置 植 信 。 病 人 休息 几 日 就 可 以 
出 院 回 家 本。 

脑 深 部 刺激 术 为 什么 能 抑制 病人 的 症状 呢 ?” 一 般 看 法 是 ， 由 金森 
炳 让 底 丘 脑 核 目 标 区 域 过 于 活路 ,引起 了 非 自 主动 作 。 让 书 频 电流 通 
过 此 区 域 , 令 其 不 再 活 距 ,症状 也 就 减轻 了 。 

今天 ， 脑 深部 刺激 术 也 用 于 治疗 菏 些 产 重 的 蝇 迫 证 。 它 对 神经 性 
大 食 症 、 抑 郁 症 、 阿 尔 兹 海 默 症 患 者 的 疗效 也 在 评 信 之 中 。 其 实 ， 这 
项 技术 能 够 拓展 到 任何 与 神经 元 机 能 障碍 有 关 的 疾病 上 。 当 然 ， 对 每 
一 个 病例 都 要 准确 定位 目标 区 域 ， 采 用 合适 的 刺激 。 
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念力 : 神话 还 是 现实 ? 


现在 让 我 们 来 关心 一 下 念力 ， 也 就 是 以 意念 移动 物体 的 能 力 。 这 
可 不 是 无 移 之 谈 ， 有 许多 科研 团队 正 致力 于 此 项 研究 。 更 确切 地 说 ， 
他 们 正在 开发 “ 脑 机 接口 ”( BCI) 技术 ， 其 作用 就 是 让 大 脑 直 接 与 计 
算 机 沟通 。1973 年 ， 关 国 科 学 家 雅 元 . 维 达 尔 第 一 次 提出 了 “ 脑 机 接 
口 ” 概 念 。 有 了 它 ， 人 们 不 用 说 话 、 不 用 动手 、 不 用 按钮 ， 只 要 集中 
注意 力 ,“ 动 动脑 子 ” 就 可 以 控制 物体 ! 

这 怎么 才能 实现 呢 ? 首先 要 诠释 人 脑 中 的 “意念 "”， 具 体 来 讲 ， 就 
是 要 记录 大 脑 的 电 活 动 。1924 年 ， 德 国 科 学 家 汉 斯 ， 贝 格 尔 发 现 ， 将 
电极 放 在 颅骨 上 可 探测 到 电流 ， 虽然 测 得 的 电位 非常 微弱 ， 只 有 几 十 
AX. 但 已 足够 显示 大 脑 皮 层 神 经 元 的 活动 。 记 录 下 的 波形 不 是 由 动 
作 电位 ”引起 的 ,而 代表 了 电极 下 神经 元 极 化 和 去 极 化 状态 的 总 和 。 波 
形 通常 不 规则 ， 这 取决 于 大 脑 活动 的 强度 。 不 过 我 们 还 是 可 以 按 波 形 
的 强度 和 频率 得 出 一 些 特别 的 图 形 。 比 如 ， 将 电极 放 在 颅骨 后 部 ， 如 
末 受 测 者 心情 平静 ， 双 眼球 合 ， 我 们 就 能 记录 到 a 0X (在 8 至 12 赫 
4k); 如 果 受 测 者 双眼 睁 开 ， 我 们 就 能 记录 到 节 坎 更 快 的 B 波 (12 至 
20 $2 )。 当 我 们 小 心地 将 信号 与 育 景 品 音 分 开 后 ， 还 能 看 出 大 脑 对 
刺激 的 回应 。 通 过 这 种 被 称 为 “ 脑 电 图 ”〈《EEG ) 的 技术 ， 我 们 能 分 辩 
出 好 几 种 活动 。 当 然 ， 医生 不 可 能 知道 你 到 底 是 回味 着 办 公 室 里 某 位 
同事 的 迷人 微 闫 ， 还 是 畅想 着 下 次 假期 。 但 是 ， 如 采 电 极 放置 合适 的 
话 ， 医 生 可 以 看 出 你 是 不 是 正在 动手 臂 。 















































O 动作 电位 指 的 是 可 兴奋 组 织 或 细胞 在 受到 刺激 时 ， 在 静 息 电位 的 基础 上 会 
产生 的 快速 、 可 传播 的 电位 变化 。 一 一 译 者 注 
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脑 机 接口 的 原理 : 将 脑 电 图 接收 器 放 在 颅骨 上 ， 记 录 大 脑 的 电 活动 ， 再 交 
给 计算 机 诠释 ， 发 出 合适 的 指令 。 


为 了 在 现实 中 实现 念力 ， 放 置 得 当 的 电极 要 将 信号 传 给 计算 机 处 
理 。 而 困难 就 在 于 此 。 首 先 要 过 滤 并 去 掉 底 噪 ， 然 后 再 放大 信和 号 并 分 
析 ， 找 到 明确 的 任务 ， 比 如 “从 上 到 下 动 左 有 骆 膊 ”。 这 是 最 环 手 的 部 
分 ! 一 旦 意念 被 正确 解码 ， 只 要 命令 被 遥控 的 物体 前 进 、 集 止 ， 或 者 
命令 关联 软件 做 出 移动 光标 、 点 击 等 动作 即 可 。 

这 项 技术 很 容易 实现 ， 而 且 造 价 经 济 实惠 ， 只 是 动作 不 太 精 确 。 
信号 穿 过 颅骨 时 会 改变 ， 记 录 下 的 电流 也 对 应 着 许多 神经 元 。 为 了 让 
动作 更 快 、 更 准确 ， 就 要 用 入 侵 方 法 ,在 大 脑 皮 层 中 或 硬 膜 ( 灰质) 
下 植 和 电极 栅 ， 这 样 获得 的 信号 只 对 应 1 个 至 10 多 个 神经 元 ， 可 以 更 
精细 地 区 分 大 脑 中 的 不 同 任务 。 

脑 机 接口 给 胶体 残疾 者 带 来 了 生活 的 希望 。2004 年 6 月 有 了 第 一 
个 成 功 案例 。 美 国人 马 特 ' ARRAN Ie, MEA 
100 多 个 电极 的 装置 被 植 入 他 的 脑 中 ， 准 确 地 说 是 在 控制 左 辟 动作 的 
大 脑 皮 层 区 。 计 算 机 与 电极 相连 ,识别 出 马 特 想 要 运动 左 臂 的 脑 活 动 。 
有 了 这 个 装置 ， 马 特 可 以 控制 计算 机 光标 、 遥 控 电 视 、 查 阅 电子 邮件 ， 
还 可 以 在 屏幕 上 以 一 定 的 〈 低 ) 精度 绘画 。2011 年 ， 一 位 四 有 歧 瘫痪 的 
妇女 成 功 地 控制 机 器 手臂 给 自己 倒 了 一 杯 饮 料 一 一 这 就 更 困难 了 。 最 
近 ， 法 国 雷 恩 农 业 研究 院 的 研究 人 员 还 实现 了 以 意念 控制 无 人 机 ……: 

众多 科 人 研 团 队 正 致力 于 此 。 相 信和 在 不 远 的 未 来 ， 四 上肢 次 痪 者 或 者 
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健全 人 ， 也 许 只 用 意念 束 能 控制 外 骨骼 了 ! 


心灵 感应 : 马上 就 要 实现 了 吗 ? 


最 后 让 我 们 来 谈 谈 “心灵 感应 ”， 也 就 是 通过 意念 沟通 的 能 力 。 
又 该 如 何 做 到 呢 ? 看 过 上 文 后 ， 你 可 能 Sau. Me E 
之 间 加 个 计算 机 ?这 就 是 “ 脑 脑 接口 ”( BBI )。 和 脑 机 接口 一 样 ， 

也 能 记录 大 脑 的 电 活 动 并 解码 ， 然 后 在 接受 信息 的 大 脑 中 产生 男 一 个 
电 活 动 。 

2013 年 ， 华 盛 顿 的 一 个 研究 团队 在 两 个 研究 员 之 间 第 一 次 实现 了 
大 脑 连 接 。2014 年 ， 该 团队 又 在 志愿 者 身上 重复 了 这 一 实验 。 第 一 个 
Mik (ROA) 面 对 屏 人 幕 上 的 电子 游戏 ， 他 要 用 大 炮击 退 和 天 人 ,保卫 
城市 。 但 他 不 直接 动手 ， 而 是 想象 开炮 时 手 的 操作 动作 。 他 带 着 装 满 
电极 的 头 泵 ， 其 脑 活动 以 脑 电 网 的 形式 被 记录 下 来 ， 实 时 传 给 计算 机 。 
接收 信号 的 被 试 坐 在 另 一 个 房间 ， 也 戴 着 头 夺 。 头 硅 里 有 线圈 ， 发 出 
的 磁 刺 激 可 穿 过 颅骨 。 他 看 不 见 游戏 画面 ， 只 是 把 手 放 在 触摸 板 上 。 
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当 脑 脑 接口 起 作用 时 ， 发 令 者 只 要 想 着 开炮 ， 相 应 信号 就 会 传 到 刺激 
接收 者 头盔 的 线圈 上 ， 后 者 的 大 脑 控制 手 产 生动 作 ， 他 的 手 就 会 按 不 
触 挽 板 并 完成 开炮 ! 被 试 日 号 条 件 不 同 ， 游 戏 精 度 也 会 不 同 。 

这 仅仅 是 迈 出 了 第 一 步 ， 但 前 景 已 是 非 同 寻 笛 ! 和 脑 机 接口 一 样 ， 
对 于 次 痪 者 ， 比 如 闭锁 综合 征 患 者 来 说 ， 脑 脑 接口 的 传递 信息 会 非常 
有 用 。 半 和 苗 对 此 也 贷 有 兴趣 ， 不 难 想象 他 们 会 拿 它 作 何 用 途 …… 显 然 ， 
真正 将 此 车 命 性 理念 付 诸 实践 之 前 ， 人 们 还 有 一 段 路 要 走 ， 并 非 明 天 
你 就 可 以 派 个 “僵尸 学 生 ” 代 你 去 考试 ! 
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金属 乐 使 人 平静 





在 恶 的 枕 上 ， 三 倍 强大 的 撒旦 ， 
久久 抚慰 着 受 囊 惑 的 精神 。 

我 们 的 意志 是 一 块 纯净 的 黄金 ， 

却 被 这 位 伟大 的 化 学 家 化 作 轻 烟 。 
RRR, (BRS) (RZ), 1857) 





WA? 金属 乐 能 使 人 平静 ? ! 

你 先 别 急 ， 听 我 们 解释 。 

自 完 ， 这 不 是 我 们 说 的 ， 是 澳大利亚 昆士兰 大 学 心理 学 阮 的 吉 纳 
ARSE A. 丁 格 尔 和 她 的 学 生 利 娅 : 沙 曼 说 的 。 她 们 于 2015 年 在 《人 
类 神经 科学 前 沿 》 林 志 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 为 《极端 金属 乐 与 愤怒 
管理 》。 所 以 ， 你 先 别 恼火 。 

我 们 先 来 说 说 什么 是 “极端 音乐 "。2013 年 ， 沙 夫 龙 和 卡尔 诺 认 
为 ， 对 科学 家 来 说 ,“ 极 端 音乐 ”的 特点 是 混合 了 “混乱 、 哮 条 、 沉 
重 、 有 力 ” 的 声音 和 寓于 情感 的 人 声 ， 歌 词 通 稍 以 “焦虑 、 抑 郁 、 社 
会 隔绝 和 抓 独 ”为 主题 。 许 多 音乐 的 类 型 和 亚 类 型 被 视 为 “极端 ”， 
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\ N\A /过 一 
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>< 
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FR AR AR 


可 怜 可 怜 马 






我 们 可 以 就 此 讨论 好 几 个 小 时 。 不 过 ， 沙 曼 和 了 丁 格 尔 将 极端 音乐 归 
纳 为 朋克 、 重 金属 、 便 核 、 死 亡 金 属 、 情 绪 人 硬 核 (emo) AMY AE 
(screamo ) JLX., AZ, kk (WEHE) (Bubble gum ) 这 首 歌 粗糙 一 点 
HI E ERAS D! c 

我 们 先 不 管 两 位 澳大利亚 心理 学 家 的 首 乐 造 讶 如 何 ， 重 要 的 是 ， 
科学 家 人 研究 极端 CSE BOM) 音乐 与 情绪 及 行为 的 关系 已 经 许多 年 了 。 
我 们 可 以 把 这 个 问题 概括 成 一 个 经 典 问题 :“ 相 关 还 是 因果 ?” 

WREAUN, Wim RIRE “ARTIR” ENA S, T 
过 攻击 、 犯 菲 、 吸 毒 或 目 杀 等 行为 来 泄愤 ; 另 有 人 说 ， 听 音乐 的 人 早 
已 翌 怒 了 ， 才 会 选择 这 些 极 问 首 乐 ， 原 因 它 们 让 人 激动 ， 能 帮助 听 者 
管理 已 有 的 情绪 。 

vb cfl T d 8 BOE ee SE S AE IX AR DUE SON SUB. t te 39 个 人 
EBT PG, GU ve OU ice Er JU m Mn], A f 5x15 
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愤怒 ， 她 们 把 敌对 攻击 性 的 主观 衡量 结 琳 和 持续 心 座 记录 CUR 
率 应 该 越 快 ) 综合 在 一 起 考虑 。 

测试 分 为 三 个 阶段 。 在 第 一 阶段 ， 被 试 首 移 填 一 份 问卷 ， 即 “ 积 
极 与 消极 情感 量 表 ”， 以 便 量化 他 的 脾气 和 感觉 ， 然 后 参加 “压力 面 
试 "， 以 引起 其 异 怒 ,他们 要 做 的 是 在 16 分 钟 里 摘 述 生活 中 让 日 己 其 
跳 如 和 雷 的 事件 。 在 第 二 阶段 ， 被 试 要 再 填 一 份 上 述 问 卷 ， 看 看 压力 面 
试 是 否 有 效 。 然 后 ， 被 试 休息 10 分 钟 ， 期 间 一 部 分 人 听 音 乐 ， 他 们 可 
以 听 目 己 豆 欢 的 音乐 一 一 当然 得 是 极端 音乐 ; 其 他 被 试 不 听 音 乐 ， 作 
为 对 照 组 。 在 第 三 阶段 ， 所 有 人 再 填 一 些 问卷 ， 包 括 又 一 份 “积极 与 
消极 情感 量 表 ”。 被 试 全 程 被 要 求 测 心率 ， 真 像 被 试 的 羔 竹 一 样 …… 

沙 曼 和 丁 格 尔 表示 结 末 十 分 清楚 , “人们 通常 认为 极端 首 所 会 引起 
异 怒 和 攻击 行为 ,其实 不 是 ”。 听 极端 首 乐 并 没有 增加 人 被 试 的 愤怒 ， 反 
而 激发 了 他 们 的 积极 情感 ， 而 对 照 组 没有 观察 到 这 一 点 。 绪 论 :“ 听 极 
疝 首 乐 可 作为 一 种 健康 的 愤怒 管理 方式 。” 购买 “ 食 人 尸 ”乐队 的 专辑 
能 用 医保 报销 了 ? 乐 迷 们 赶紧 行动 啊 ! 
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这 项 研究 旨 在 辨 明 两 种 说 法 熟 对 熟 销 。 到 底 是 极端 音乐 引起 怖 怒 ， 
BE MMM FAT ee OR, A hier OB ee D E GK? 但 我 
(Ti ee BE ARATA E BS Jey BR 38 dE BOO th RA — MH OG. Ze 
锐 明 确 告知 ， 目 己 要 参与 一 项 关于 极端 首 乐 “潜在 好 处 ”的 研究 ， 而 
ABR cE WU SE AR AE AR SOR AY BLP 41% zig 2S BR de 
或 会 唱歌 ， 这 意味 着 他 们 接触 音乐 比较 多 ， 况 且 其 中 6096 还 声称 在 市 
面 销售 的 音乐 中 最 喜欢 听 “ 经 典 金 属 乐 "。 他 们 息 怕 不 能 代表 全 球 人 
口 。 最 后 ， 当 然 也 是 最 重要 的 ， 实 验 中 应 该 设立 第 二 个 对 照 组 ， 倾 听 
FAA RAR, RAHN, BRA MER” PPS ARE Al] TAR 
管理 ， 还 是 极端 音乐 确 有 其 独到 的 益处 。 

沙 受 和 本格 尔 表 示 ， 在 让 怒气 冲冲 的 音乐 爱好 者 放松 下 来 的 46 段 
音乐 中 ， 有 一 半 包 含 了 攻击 性 歌词 或 者 含有 引 人 惯 盘 的 言 志 一 一 一 想 
到 这 些 伟 大 的 知识 先驱 要 人 研究 Marduk 的 歌词 “我 要 制 破 你 的 喉 吡 ， 
刺 穿 你 的 舌头 ”， 就 让 人 忍 不 住 发 突 一 一 其 余 内 容 有 关 孤 独 和 抑郁 ， 等 
等 。 我 们 之 所 以 要 说 到 歌词 ， 是 因为 它 激 起 了 男 一 方面 的 研究 ， 不 是 
音乐 对 行为 的 影响 ， 而 是 言 霹 对 行为 的 影 啊 。 

2016 4E, (KAM Ej RES ) Ze (Cerveau & Psycho) BR Y —558 
题 为 《歌曲 如 何 操纵 我 们 》 的 文 曹 。 行 为 科学 家 尼 主 拉 ， 着 内 在 文中 
指出 ， 越 来 越 多 的 研究 关注 的 是 歌词 而 不 是 旋律 ， 揭 示 了 歌词 对 人 类 
行为 的 有 影响。 将 女性 视 为 性 对 象 的 傍 碧 首 乐 对 人 的 有 影响 堪忧 ， 歌 里 说 
“去 酒吧 喝酒 ”， 绪 采 就 真 的 有 人 会 去 一 一 如 末 你 开 酒吧 ， 不 妨 播放 这 
种 歌 。 听 伤感 的 情歌 也 只 会 让 人 更 郁 疝 。 在 一 次 几 近 折 麻 的 实验 中 ， 
尼 古 拉 … 盖 由 发现 ， 如 采 等 候 室 的 背景 音乐 是 弗 妆 西 斯 : 卡 布雷 尔 的 
4《 爱 她 至 死 》( Je l'aime à mourir )， 明 显 会 有 更 多 女性 愿意 把 手机 号 留 
给 陌生 人 ， 但 如 果 播 放 的 歌 是 文 牺 ' 德 莱 姆 用 “ 绢 羊 音 ” 呼 唱 出 来 的 
CZ HERI) C L'Heure du 如 E)， 由 于 这 首 歌 与 爱情 没有 明显 关系 (其 
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听 不 同类 型 音乐 的 效果 
dg 和 v muban.. 
\ 4 (nb Qu 


da Q Z7 I 
4 "e ! 


3B BADGE, - 卡 布雷 尔 NR 


实 这 首 歌 与 什么 部 没 太 大 关系 )， 因 而 愿意 把 手机 号 留 给 卫生 人 的 女性 
AMI E. 

好 吧 。 把 卡 布雷 尔 和 Marduk 做 对 比 ， 结 果 会 怎样 ? 

如 末 你 想 知 道 结 局 ， 不 如 给 研究 机 构 捐 点 钱 吧 。 但 在 此 之 前 ， 你 
要 知道 极 并 首 乐 也 没有 逃 过 歌词 学 人 研究 者 的 好 奇 心 。2011 F, KE 
利 诺 伊 州 谨 元 斯 学 院 的 两 位 心理 学 家 约 凑 * ESOP AD AS và - AE vu 
德 鲁 在 一 篇 论文 中 眉 也 不 皱 地 声称 :“ 结 采 清 楚 表 明 ， 导 致 攻击 性 行 ， 
的 是 歌词 ， 而 不 是 其 他 音乐 特征 。 

马 斯 特 和 麦 元 安德鲁 是 如 何 得 出 这 个 令 人 不 安 的 结论 的 ?当然 是 
Fes T! 

别 看 急 ， 听 我 解释 。 这 两 位 心理 学 家 采用 了 一 种 品德 败坏 ， 但 已 
通过 验证 的 方法 : 从 前 的 方法 是 让 人 把 凑 桨 倒 进 水 里 台 迫 别人 喝 ， 拿 
枪 通 迫 他 人 的 人 比 不 拿 枪 的 人 倒 得 阁 桨 更 多 ， 其 曼 酮 水 平 也 更 局 。 现 
在 ， 心 理学 家 把 枪 换 成 歌词 很 又 力 的 音乐 ， 招 筋 一 些 心 理学 学 生 〈 如 
果 你 多 读 点 心理 学 论文 就 会 发 现 ， 心 理学 学 生 貌 似 都 徘 参 加 这 种 实验 
赚 取 学 分 )， 让 他 们 听 金 属 乐 ， 然 后 青 做 “ 闵 效 测试 "。 雇 委 在 于 要 分 
三 组 : 两 组 被 试听 的 歌曲 相似 但 歌词 不 同 的 金属 乐 ， 一 组 听 到 的 歌词 
很 又 力 ， 一 组 听 到 的 歌词 不 又 力 ; 第 三 组 作为 对 照 组 不 听 音 乐 。 "去 力 
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歌曲 组 ” 听 的 是 “ 反 瑞 雁 ” 乐 队 的 《血肉 淋 沈 》( Bloodmeat ) 40 KAX 
fi) (Limb from Limb ),“ 非 暴力 歌曲 组 ” 听 的 是 “堕落 体制 ”乐队 的 
SAK HRI "ROME" AS BATE m AREAS Ses HJ Se EG 
外 两 组 多 。 








你 可 能 也 发 现 了 ,这 里 有 个 矛盾 。 之 前 说 ， 听 极端 音乐 是 健康 的 
愤怒 管理 方式 ,但 这 MR. ARRA EUR lE, “ERE DE RS 7K AA 


AREE A IJA IRTIR, DUE A ERE? 

VP Ze DO BAA ESE TK PI AS PE, ST oe AS EES TT IK 
也 一 样 ， 尤 其 是 被 试 的 资格 一 一 心理 学 系 的 学 生还 能 不 知道 这 是 在 干 
什么 ”我 们 还 可 以 质疑 所 选 音 乐 是 否 合适 ,“ 随 落体 制 ” 乐 队 卖 出 了 
许多 专辑 ， 其 实 挺 主流 的 ， 而 “反问 雄 ” 乐 队 的 音乐 则 区 | 猛 得 多 ,很 
难 想象 两 者 会 产生 一 样 的 效果 。 更 严谨 的 方法 难道 不 该 是 用 同一 段 歌 
曲 ， 而 只 是 歌词 不 同 吗 ? 更 糟糕 的 还 在 后 面 ， 马 斯 特 和 麦克 安德鲁 在 
文 示 承认， 实验 中 发 生 了 一 个 不 受 控 制 的 技术 意外 :“ 不 幸 的 是 ， 冰 箱 
故障 导致 唾液 样本 受 损 ， 我 们 无 法 得 出 墨 酮 数据 。” 不 能 把 观察 到 的 差 
距 与 任何 一 项 “客观 ”生理 指标 挂钩 ， 也 就 不 可 能 得 到 真正 可 靠 的 东 



































也 盾 没有 解决， 我 们 既 遗 憾 ， 也 欣慰。 因为 人 类 的 音乐 品味 这 一 

复杂 现象 无 法 分 解 到 音乐 的 组 成 部 分 里 来 讨论 。 言 归 正 传 ， 现 在 来 看 
看 其 他 心理 学 家 如 何 高 屋 建 领地 人 研究 了 金属 乐 对 年 轻 人 所 谓 的 “有 害 ” 
影 啊 。 

父母 已 经 看 到 子女 有 许多 成 长 的 烦恼 一 一 青春 期 、 刁 份 认同 、 家 
长 和 社会 压力 、 与 同龄 人 的 关系 、 性 萌芽 的 否 恼 等 ， 如 采 他 们 再 发 现 
FAW “Naw” BORE Aa eR, Tees “Se, 他 

A begin, MZN, Ba WE A AMES.” AKAA 
放心 ， 事 情 完 全 不 是 这 样 ! 
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上 班 族 “ 金 属 乐 ” 爱 好 者 


N 
VC 














当然 ， 有 些 研 究 表明 ， 认 同 边 缘 音 乐 的 青少年 更 容易 有 自杀 倾向 
或 不 合群 行为 ， 但 长 期 看 来 如 何 呢 ? 

为 了 搞 清 楚 事 实 ， 美 国 加 州 洪 堡 州立 大 学 的 塔 莎 . R. ZU 
们 通过 在 线 问卷 详细 调查 了 一 群 40 多 岁 的 金属 乐 爱好 者 一 一 疯狂 粉 
丝 、 专 业 音 乐 人 士 和 普通 乐 迷 ， 此 外 还 有 一 个 40 多 岁 的 对 照 组 一 一 爱 
一 切 ， 就 是 不 爱 金 属 乐 ， 以 及 都 是 普通 学 生 的 第 二 个 对 照 组 。 研 究 结 
RF 2015 年 发 表 在 《自我 及 身份 》( Self and Identity) 杂志 上 ， 题 为 
(30 年 后 : 20 世纪 80 年 代 重 金属 乐 发 烧 友 、 音 乐 人 和 乐 迷 在 中 年 的 经 
历 和 发 展 》。 至 少 可 以 说 ， 他 们 的 研究 结果 打破 了 一 些 成 见 。 

总 体 而 言 ， 追 星 的 女 粉 丝 比 普通 女性 更 疯狂 ， 搞 音乐 的 人 更 容易 
冲劲 ， 金 属 乐 迷 在 年 轻 时 的 生活 就 像 他 们 所 等 崇 的 文化 那样 ， 更 注重 
性、 毒品 、 摇 滚 ”。 这 并 不 出 人 意料 。 但 我 们 也 看 到 ， 对 一 种 音乐 类 
型 、 一 个 乐 迷 团体 的 强烈 认同 感 帮助 他 们 避免 了 最 坏 的 事情 ， 比 如 自 
杀 、 刁 心 问 题 、 不 适应 工作 环境 等 。 更 棒 的 是 ， 他 们 说 自己 的 青春 虽 
然 迷茫 ， 但 也 因为 金属 乐 而 觉得 很 幸福 ， 现 在 ， 他 们 甚至 比 那些 不 听 
金属 乐 的 人 更 能 适应 成 年 生活 。 男 外 ， 他 们 的 知识 水 平 也 很 好 ， 完 全 
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能 养活 自己 。 人 研究 者 说 :“ 这 些 结果 表明 ， 边 缘 文 化 确实 能 吸引 遭遇 困 
难 而 可 能 采取 风险 行为 的 年 轻 人 。 但 这 种 文化 也 有 着 保护 作用 ， 为 上 自 
我 本 份 正在 形成 、 需 要 巩固 的 年 轻 人 提供 了 联系 和 归属 。” 换 句 话 说 ， 
金属 乐 使 人 平静 ， 而 且 效 果 还 是 长 期 的 。 

如 果 你 仍 心 存 怀 疑 ， 我 想 提出 第 四 篇 关于 金属 乐 的 创意 论文 ， 即 
加 拿 大 埃 德 蒙 顿 麦克 尤 恩 大 学 的 心理 学 副教授 罗 德 尼 : hi OR RAE 
2016 年 发 表 于 《心理 学 前 沿 》( Frontiers in Psychology ) ZEN OC 
他 考察 了 许多 据说 与 听 音 乐 有 关 的 自杀 和 雄 力 事件 。 同 时 ， 他 向 共事 
的 教授 们 提议 在 课 演 上 使 用 重金 属 乐 来 发 展 学 生 的 批判 精神 ， 引 导 他 
们 质疑 事实 ， 批 判 地 检查 “ 控 方 ”论据 ， 提 出 检验 论据 有 效 性 的 方法 ， 






























请 求 禁止 科 
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金属 乐 | 





有 什么 能 证 明 
你 懂 金 属 乐 ? 
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并 最 终 通 过 查阅 相关 科学 文献 得 出 日 己 的 结论 。 金 属 朱 还 能 发 展 批判 
性 思维 呢 ! 

这 真是 个 有 趣 的 提议 ， 不 仅 可 以 推广 科学 方法 ， 还 可 以 打破 成 见 ， 

也 许 应 该 劝说 那些 心理 学 专家 朋友 们 ， 让 他 们 别 再 抓 春 极 冰 音乐 不 放 














什么 时 候 才 能 看 到 这 样 的 文章 呢 ?“ 暴 力 态 度 和 学 业 延 期 : de fo 
尔 院 舞 的 不 良 后 果 ”“ 别 迪 对 激动 和 异 怒 的 影响 ”“ 青 少年 行为 问题 与 
唱诗 班 : 法 国 南方 一 所 初中 的 案例 研究 ”“ 伦 巴 舞 与 青春 期 烦恼 的 关 
Fe: 现实 还 是 假象 ?”“ 对 弗 拉 明 戈 舞 的 偏爱 、 交 友 不 敢 、 社 会 管控 与 
违法 犯罪 ”“ 优 等 生 的 阴暗 面 : 天 赋 过 人 却 喜欢 军乐 队 ?”” 








DO 你 可 能 也 看 出 来 了 ， 真 的 有 这 样 的 研究 。 只 不 过 ， 我 把 标题 里 的 金属 乐 换 
成 了 其 他 类 型 音乐 ， 结 果 看 起 来 不 太 科 学 。 





大 脑 不 是 用 来 思考 的 





此 刻 ， 你 正 开动 大 脑 读 这 儿 句 话 。 大 家 都 知道 ， 所 有 人 的 涉 里 者 
有 个 大 脑 ， 如 打 把 大 脑 从 颅骨 里 拿 出 来 ， 人 就 死 了 …… 这 是 一 个 普 ; 
的 常识 ,但 我 们 对 大 脑 的 了 解 并 非 一 朝 一 夕 得 来 的 。 














我 们 自 认为 知道 的 …… 


最 早 提 到 大 脑 的 文献 是 公元 前 1600 年 古 埃及 的 一 份 纸 草 书 这 份 
纸 草 书 近乎 于 一 篇 科学 文献 ， 与 的 是 头 部 在 受到 击 打 等 又 力 创伤 的 后 
末 。 作 者 是 一 位 外 科 医 生 ， 他 很 可 能 处 理 过 战争 创伤 。 这 是 最 早 措 述 
了 脑 痛 艇 液 和 大 脑 度 层 的 文献 ， 堪 称 史无前例 。 因 为 当时 ， 人 们 对 号 
体 的 这 一 部 分 及 其 作用 还 不 甚 了 解 。 

公元 前 4 世纪， 思想家 亚 里 士 多 德 认 为 大 脑 只 是 个 散热 带 ， 脑 袋 
大 可 以 帮助 人 们 保持 冷静 ， 所 以 人 类 比 其 他 动物 更 理性 。 虽 然而 波 殉 














D 这 份 纸 草书 称 为 “ 挨 德 温 . 史密斯 纸 草书 ”显然 ， 它 不 是 以 自己 的 十 埃及 
作者 命名 的 ， 而 是 以 1862 年 购 入 这 份 纸 草书 的 收藏 家 命名 的 。 
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拉 讨 等 人 对 此 产生 了 怀疑 ,但 许多 学 者 还 是 站 在 亚 里 土 多 德 一 边 ， 把 
思想 和 情感 归于 心脏 。 在 儿 个 世纪 里 ， 出 于 道德 和 (或 ) 宗教 的 原因 ， 
人 们 很 少 进 行人 体 解剖 ， 所 以 这 方面 认 知 也 没什么 进展 。 公 元 2 世纪 ， 
盖 伦 曾 指出 思想 形成 于 颅骨 内 。 但 直到 19 世纪 ， 人 们 才 了 解 脑 信号 的 
电 性 质 ，20 世纪 初 ， 神 经 元 才 被 发 现 。 

今天 ， 大 家 都 知道 了 思想 、 情 感 、 对 世界 和 目 己 的 认识 形成 于 脑 
中 。 我 们 的 大 脑 极为 复杂 ， 甚 至 可 以 说 是 人 类 至 今 所 知 军 宙 中 最 复杂 
的 结构 。 人 类 当然 以 此 为 做 。 这 让 我 们 感到 目 己 在 上 自然界 中 地 位 特殊 ， 
很 开心 地 忘 了 目 己 的 其 他 特质 ， 比 起 某 些 动物 ， 我 们 的 感官 可 以 说 是 
极 不 发 达 ; 我 们 没有 厚 厚 的 皮毛 和 锋利 的 爪子 ， 牙 齿 也 不 够 锋利 …… 
人 类 应 该 算是 一 种 弱小 的 生物 。 但 实际 上 ， 人 类 是 一 种 大 型 动物 ， 比 
起 大 部 分 天 上 飞 的 、 水 里 游 的 、 地 上 跑 的 、 章 里 爬 的 或 是 一 动不动 的 
动物 ， 我 们 都 要 更 大 、 更 强 。 智 人 (Homo sapiens) 是 可 怕 的 长 跑 健 
将 ， 可 以 把 猎物 追 得 筋疲力尽 ; 他 们 的 视力 也 不 差 ( 患 有 近视 和 散光 
的 不 算 )。 然而， 惊人 的 脑 指 数 ” 才 是 人 类 的 骄傲， 仿佛 我 们 具有 一 
种 “ 超 能 力 ” 一 样 。 我 们 很 容 多 把 大 脑 当 成 人 类 区 别 于 其 他 生物 的 标 
志 ， 因 为 不 管 就 个 人 而 言 还 是 对 全 体 人 类 来 说 ， 我 们 都 对 大 脑 的 运作 
方式 和 进化 史 都 知之 其 少 ， 也 不 清楚 大 脑 如 何 产 生 了 一 种 无 法 解释 的 
东西 一 一 意识 。 

人 类 曾经 的 无 知 实在 令 人 汗颜 。 未 来 儿 千 年 后 ， 人 类 可 能 也 认为 
今天 的 我 们 对 大 脑 的 认识 十 分 有 限 ， 对 大 脑 运作 的 猜测 太 过 章 率 。 不 
过 有 一 件 事 可 以 肯定 : 大 脑 不 是 用 来 思考 的 。 你 可 能 会 痛斥 我 “ 太 殉 


















































(DD 脑 指 数 ( Encephalization Quotient ) 用 于 衡量 某 一 物种 大 脑 与 身体 的 比例 ， 
这 也 是 大 脑 的 实际 大 小 和 预期 大 小 之 比 ， 预 期 大 小 按照 相近 物种 的 身体 比 
例 得 出 。 比 如 ， 人 类 的 脑 指数 是 7.44， 倭 黑猩猩 的 脑 指 数 是 2.80， 猕 猴 的 
脑 指数 是 2.09。 
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EN” MAARE, FTES, CT oy LM), RATT PSE 
脑 思 考 ， 脑 力 在 人 类 进化 史上 也 扮 读 了 很 重要 的 角色 。 然 而 ,“ 大 脑 是 
用 来 思考 的 ”这 人 句 话 的 问题 出 在 “用 来 ”一 词 上 。 这 个 随手 拓 来 的 词 
看 似 无 关 紧 要 ， 却 恰恰 体现 出 我 们 没有 真正 领会 进化 论 。 如 果 大 脑 是 
用 来 思考 的 ， 那 么 所 有 大 脑 都 应 该 会 思考 。 我 们 快速 回顾 一 下 大 脑 的 
进化 过 程 ， 就 会 发 现 事实 并 非 如 此 。 





大 脑 进化 简 史 ” 





大 脑 能 运行 起 来 ,是 因为 组 成 大 脑 的 细胞 能 对 化 学 信号 或 电信 号 
做 出 反应 ， 协 调 应 对 环境 。 这 种 能 力 可 不 是 一 加 一 夕 造 台 的 。 有 研究 
表明 ,非常 原始 的 单 细胞 生物 领 器 毛虫 用 一 种 化 合 物 交 流 ， 而 这 种 化 
合 物 和 人 类 大 脑 神经 元 交换 的 化 合 物 一 样 。 领 纵 毛 虫 也 有 钠 离 子 通 这 
(允许 钠 离子 通过 的 膜 状 绪 构 )， 和 人 类 大 脑 神 经 元 用 来 传输 电信 号 的 
通道 一 样 。 领 纵 毛 虫 很 可 能 类 似 于 8.5 亿 年 前 动物 界 诞生 之 初 的 生物 。 

其 次 ， 多 细胞 生物 的 茶 些 细胞 专 管 信息 传递 ， 让 生物 能 更 好 地 回 
应 环境 变化 。 海 绢 没有 神经 系统 ， 但 人 们 孝 在 它们 号 上 找到 了 类似 于 
神经 突 触 的 结构 “。 

大 约 6 亿 年 前 ， 我 们 的 祖先 还 像 虫 子 一 样 ， 它 们 变 得 两 侧 对 称 ， 
一 些 神经 元 聚集 起 来 形成 神经 三 ， 中 枢 神 经 系统 由 此 发 展 。 最 精密 的 
MIZE TES AAR 553. TRAE, MAAR KI, EA 
一 个 控制 游 动 的 结构 和 一 个 控制 视觉 的 结构 组 成 。 这 一 目的 动物 几 亿 
年 来 一 下 如 此 ， 没 有 再 给 目 己 的 脑 浴 加 灰质 ， 但 过 得 也 挺 好 。 有 人 其 


























(D 这 一 节 受 到 大 卫 . SHAR CAM) (A brief history of the brain) 一 文 的 
启发 。 此 文 于 2011 年 发 表 在 《新 科学 家 》 KEL. 
D 和 神经 突 触 是 两 个 神经 元 之 间 专 门 的 接触 区 域 ， 用 于 交换 化 学 信号 。 
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FUN, MRAR (包括 海星 虫 ) 在 一 代 代 的 进化 中 失去 了 大 脑 。 这 证 
明 ， 有 大 脑 也 不 全 是 好 人 处。 大 脑 的 运作 成 本 很 大 ， 要 消耗 很 多 能 量 ， 
所 以 保留 它 未 见得 有 益 。 


运动 是 解 迹 的 关键 


神经 生物 学 家 丹尼尔 : 沃 尔 但 特 认 为 ， 这 些 部 说 明 动 物 获 得 大 脑 ， 
完全 是 因为 需要 运动 : 怎么 移动 ， 怎 么 回应 环境 ， 怎 么 做 出 合适 的 动 
作 …… 也 许 ， 正 是 因为 面 对 这 些 挑 成 ， 动 物 的 前 吴 才 在 目 然 选 择 的 促 
使 下 慢 慢 产 生 了 大 脑 。 

海 靳 纲 的 奇特 性 质 优 证 了 这 种 观点 。 这 是 一 种 原始 形态 的 海洋 兰 
椎 动物 ， 与 我 们 化 石 中 的 共同 祖先 近似 。 在 其 生命 周期 中 ， 幼 虫 阶段 
上 分 “ 目 由 ”， 而 成 虫 阶段 需 附着 在 其 他 物体 上 。 幼 虫 阶段 的 海 藉 能 游 
泳 ， 在 找到 附着 物 后 ， 它 就 变态 进入 成 里 阶段 ， 永 远 不 再 移动 。 因 为 
不 需要 上 青 做 任何 运动 ， 海 贿 会 消化 挥 日 己 的 神经 系统 。 

MEE Aa “DET” WR RI TE, FRAT SS Ae BAS HE DE 
出 了 鱼 的 形态 。 其 大 脑 发 展 出 的 一 些 结构 今 天 依然 在 人 类 的 大 脑 中 。 
比如 视 顶 盖 ， 它 让 我 们 注意 到 视野 中 值得 关注 的 物体 。 又 如 耕 仁 核 ， 
该 组 结构 位 于 边缘 系统 的 中 心 ， 边 缘 系 统 与 情绪 密切 相关 。 所 以 ， 检 
仁 核 参 与 判断 刺激 能 市 来 何 种 情绪 ， 我 们 本 能 的 仆 惧 反应 和 和 居 悦 反应 
都 源 于 这 一 区 域 。 

接 下 来 ， 生 命 在 进化 树 上 化 为 两 栖 类 ， 继 续 受 益 于 更 大 、 更 复 困 
的 大 脑 。2.5 亿 年 前 ， 哺 乳 动物 出 现 了 ,它们 的 大 脑 相对 于 号 体 迅 速 增 
长 。 在 远古 哺乳 动物 的 颅骨 化 石 中 ， 人 们 发 现 最 先 发 展 起 来 的 是 品 觉 
和 触觉 相关 区 域 。 更 晓 一 些 ， 与 人 类 有 共 绿 天 系 的 动物 发 展 出 脑 半 球 
外 层 ， 这 个 新 皮质 与 边 绿 系统 紧密 相关 。6500 ER, OBI, "i 
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乳 动 物 兴 已 ， 灵 长 类 在 环境 的 “选择 ”下 变 得 视觉 发达、 行动 灵敏 ， 
而 这 些 特 征 都 少不了 大 脑 的 处 理 能 

进化 到 了 灵 长 类 ， 进 化 历程 已 过 大 半 。 录 长 类 动物 行为 复杂 ,个 
体 间 的 互动 和 社会 生活 也 变 得 重要 起 来 。 我 们 比较 不 同 种 类 的 灵 长 类 
孢 会 发 现 ， 个 体 间 关系 越 多 ， 大 脑 就 越 大 ， 额 新 皮质 就 越发 达 。 大 脑 
已 能 够 运用 海量 信息 进行 抽象 和 推理 。 人 科 ( 即 灵 长 类 中 “我 们 ”这 
一 科 ) 的 大 脑 越 来 越 大 ， 而 灵 长 类 中 与 人 科 相 近 的 其 他 科 却 没有 获 
得 更 大 的 大 脑 ， 它 们 变 成 了 各 种 狠 和 猴 。 但 是 ， 这 一 切 还 有 竺 一 个 重 
要 事件 的 发 生 一 一 人 类 直立 行走 ， 离 开 从 林 …… 我 们 祖先 的 大 脑 直 到 
2500 万 年 前 才 与 灵 长 类 近亲 彻 瓜 区 分 开 ， 这 一 变化 的 真相 尚 不 清楚 ， 
反正 肯定 不 是 为 了 研究 数学 或 追寻 存在 的 意义 。 

这 次 ,大脑 增 长 可 能 与 咀嚼 肌 有 关 。 我 们 祖先 的 饮食 变 了 了 ， 咀 鄙 
的 需求 减 小 ， 咀 嚼 肌 也 怠 没 那么 发 达 了 。 据 上 骨 的 物理 束 绮 很 可 能 减少 
了 ， 于 是 颅骨 得 以 扩展 ， 给 大 脑 留 出 更 多 空间 。 从 此 ， 各 个 组 织 开始 
相辅相成 ， 事态 开始 急速 发 展 : 更 大 的 大 脑 可 以 想 出 更 好 的 办 法 ， 获 
得 更 多 的 资源 ， 而 多 得 的 资源 又 营养 7 了 大脑， 让 大 脑 变 得 更 大 …… 人 
类 学 会 用 火 后 ， 受 者 食物 也 起 到 了 类 似 的 作用 。 绪 有 末 ， 脑 子 越 大 的 个 
体 越 容易 存活 ， 其 后 代 亦 然 。 

随 看 语言 、 工 具 和 学 习 的 发 展 ， 文 化 出 现 了 。 这 为 人 类 的 生存 市 
来 了 新 的 优势 。 一 旦 学 会 说 话 ， 目 然 选择 必然 促使 相关 生理 特征 国 
定 下 来 。 加 上 性 苋 争 一 一 它 让 了 筷 黎 的 尾羽 更 艳丽 村 日 ， 人 脑 再 度 增 大 
(具体 机 制 还 在 研究 之 中 )。 终于 在 20 万 年 前 ， 智 人 出 现 了 ， 我 们 的 旅 
程 开始 了 。 我 们 是 进化 历程 中 一 个 暂时 的 极端 ， 正 如 之 前 所 有 世代 的 
但 先 一 样 。 

貌似 寥寥 几 笔 就 讲 完了 人 类 大 脑 的 进化 史 。 但 是 我 们 不 能 就 此 以 
A. APR PPT ee ye BEE fa) a A BOR BK AY A ACR. RHE 
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消 椎 动物 看 似 如 此 ,但 这 远 不 是 其 他 更 大 范围 的 生物 的 普遍 规律 。 为 
外 ， 从 知人 诞生 之 初 到 现在 ， 我 们 的 大 脑 其 实 轻微 地 缩小 了 。 而 且 别 
筷 了 ， 在 人 类 中 ,拥有 最 大 大 脑 的 是 尼 安 德 特 人 ， 他 们 在 三 四 万 年 前 
就 已 经 消失 …… 

大 脑 最 初 产生 是 为 了 运动 身体 。 那 么 ， 大 脑 到 底 是 如 何 产生 的 ? 
生态 系统 最 终 被 拥有 发 达 大 脑 的 物种 统治 ， 这 又 作 何 解释 ? 像 我们 这 
样 庞大 的 大 脑 ， 其 夏 正 的 作用 是 什么 ? 











预测 未 来 ? 





我 们 周围 的 生物 都 是 复杂 进化 的 结 末 ,它们 继承 了 前 代 的 特征 。 
物种 、 个 体 之 间 的 苋 争 慢 慢 消灭 了 不 适合 生存 与 繁殖 的 物种 和 个 体 ， 
无 情 地 推动 基因 不 停 突变 、 混 合 。 经 过 30 多 亿 年 的 进化 ， 如 今生 物 具 
有 的 特征 虱 能 保证 最 大 存活 概率 一 一 只 要 环境 继续 避 循 以 前 的 规律 变 
化 。 巾 此 说 来 ,大脑 和 胰腺 、 大 脚趾 一 样 ， 我 们 今天 拥有 它们 ， 有 是 因 
为 它们 帮助 了 我 们 的 祖先 生存 和 (或) 2878. Mog X Et, PUB SEE 
都 是 生存 人 迄 冒 。 这 是 进化 论 的 基础 。 昌 是 老生 常 谈 ， 我 们 还 是 看 看 这 
种 观点 能 把 我 们 市 向 何方 。 

上 文 已 经 说 过 ， 大 脑 很 可 能 是 为 了 控制 动作 而 产生 的 ， 不 会 动 就 
没有 大 脑 。 可 是 ， 大 脑 为 什么 会 变 大 ? 大 脑 对 生存 有 何 作 用 ? 两 个 问 
题 的 答案 其 实 密 不 可 分 。 巨 大 的 大 脑 可 以 更 好 地 预测 周 于 将 发 生 的 事 ， 
以 便 采 取 行 动 ， 保 证 生存 。 我 们 可 以 把 大 脑 视 作 展 现 未 来 的 乳 体 ， 动 
物 什 此 做 出 合适 的 举动 。 

大 脑 如 何 “ 展 现 未 来 ”? 来 看 看 它 如 何 一 步 步 运 作 。 大 脑 先 把 视 
、 咒 和 觉 、 平 衡 、 疼 痛 等 感官 信息 集中 起 来 。 从 接受 信号 、 传 输 、 综 
、 转 详 到 形成 环境 认 知 需要 儿 百 坚 秒 一 一 画面 是 一 瞬间 之 前 的 ， 所 
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以 感知 其 实 属于 过 去 ! 动作 也 一 样 ， 中 枢 神 经 系统 的 某 处 产生 命令 ， 
通过 神经 传 给 需 官 ， 再 做 出 动作 ， 这 也 需要 几 百 训 秒 ， 所 以 动作 也 不 
可 能 立即 做 出 ， 只 能 在 一 刹那 之 后 。 

动物 必须 有 能 力 对 环境 带 来 的 挑战 、 机 会 和 和 危险 做 出 适当 反应 ， 
才 有 最 大 的 生存 概率 和 繁殖 机 会 ， 并 把 特征 传 给 后 代 。 礼 沿 往 来 : 大 
脑 利 用 瞬间 之 前 的 数据 忠实 地 描绘 瞬间 之 后 的 世界， 让 身体 及 时 反 
应 ， 提 高 生存 和 繁殖 的 机 会 ;里 体 也 保护 、 滋 养 大 脑 ， 将 大 脑 的 生成 
编码 在 基因 中 。 大 脑 的 主要 作用 是 让 身体 跟 上 环境 ， 尽 管 有 不 可 消除 
的 延迟 。 

在 《自私 的 基因 》 一 书 中 ， 理 查 德 . 道 金 斯 在 乔治 C. 威廉 斯 所 
做 研究 的 启发 下 ， 认 为 生物 都 是 由 基因 产生 的 “生存 机 器 ”*"， 壬 体 只 是 
基因 的 载体 ， 保 证 基因 的 传播 。 大 脑 让 我 们 的 祖先 活 得 足够 长 ， 能 有 
效 地 繁殖 ， 所 以 大 脑 适应 生存 。 但 是 ， 如 果 生 存 是 大 脑 产 生 的 唯一 推 
动力 ， 那 么 我 们 对 世界 的 认 知 就 无 须 符 合 现实 。 因 为 对 人 类 这 种 社会 
性 种 族 来 说 ， 其 他 因素 可 能 比 现实 更 重要 。 从 人 类 生存 角度 来 说 ， 他 
人 形成 的 环境 最 重要 ， 甚 至 胜 于 目 然 环 境 ， 大 脑 应 该 能 适应 这 一 重大 
因素 。 在 这 种 环境 中 ， 理 性 一 一 以 推理 形成 思想 的 结构 性 思维 ， 并 不 
- 定 是 最 好 的 ， 所 以 数学 、 人 逻辑 、 某 些 科学 学 科 和 一 些 特别 费 脑 子 事 
情 从 根本 上 就 不 吸引 人 。 我 们 党 得 这 些 事 情 很 复杂 ， 是 因为 我 们 的 祖先 
并 不 需要 在 这 上 面 出 类 拔 茶 ， 进 化 并 没有 让 他 们 天 生 具 有 这 些 能 力 1 

总 而 言 之 ， 我 们 能 拥有 认 知 能 力 和 智力 ， 是 因为 自然 选择 了 能 够 
预测 “社会 互动 ”等 情况 的 大 脑 ， 也 是 因为 我 们 的 祖先 在 选择 性 伴侣 
时 更 看 重大 脑 。 

人 类 并 不 一 定 要 有 理性 思维 的 能 力 。 但 是 ， 这 种 能 力 无 颖 能 带 来 
巨大 优势 ， 让 人 类 世代 都 能 更 有 效 、 更 长 久 地 开发 赖 以 生存 的 资源 。 
可 以 想见 ， 这 种 非常 独特 的 特征 一 出 现 ， 就 被 自然 选择 青睐 。 然 而 ， 
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拥有 一 个 巨大 大 脑 需 要 消耗 很 多 能 量 ， 这 不 见得 是 动物 真心 想 要 的 装 
备 。 证 据 是 ， 有 巨大 大 脑 的 动物 很 少 。 人 类 可 能 是 整个 地 球 生 命 史 上 
唯一 拥有 如 此 复杂 大 脑 的 生物 。 我 们 也 不 知道 为 什么 …… 


不 管 怎样 ， 好 好 用 吧 ! 








总 之 ， 你 在 思考 时 用 的 器 官 只 是 漫长 进化 史 的 意外 成 果 。 在 这 一 
过 程 中 ， 大 脑 带 来 的 一 连 串 好 处 为 “意识 ”的 出 现 做 好 了 准备 ， 而 意 
识 是 推理 和 思考 的 先决 条 件 。 不 管 意识 的 出 现 是 生命 合理 的 必 经 阶段 ， 
还 是 概率 极 小 的 偶发 事件 ， 为 什么 会 存在 这 种 “思考 物 ”? 这 个 问题 
本 身 就 会 让 我 们 思考 很 久 …… 大 脑 不 是 用 来 思考 的 ， 所 以 思考 是 一 种 

复杂 而 充满 陷阱 的 活动 。 为 了 好 好 思考 ,我 们 还 要 对 付 和 直觉 性 错误 。 
这 是 大 脑 固有 的 问题 ， 因 为 它 原本 是 要 适应 草原 的 生存 环境 ! 我 们 要 
用 科学 方法 筛选 想法 ， 避 免 粗 略 的 推理 偏差 和 成 见 。 科 学 方法 是 我 们 
达到 精炼 思想 的 最 佳 选 择 ， 可 以 让 我 们 摆脱 大 脑 的 历史 遗留 问题 和 不 
理性 的 糟粕 。 

大 脑 ， 是 第 一 个 探究 自己 存在 理由 的 器 官 。 
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我 们 真 的 只 用 了 10% 的 大 脑 吗 ? 


Jib. HA ARABTEC: 我 们 只 用 了 10% 的 大 脑 ! 于 是 有 人 
异想天开 ， 觉 得 一 旦 超过 这 一 限制 ， 人 类 就 能 解锁 非凡 的 乔 力 ; 为 一 
些 人 更 狂热 ， 认 为 这 样 能 超越 宇宙 间 的 物理 规律 ， 比 如 可 以 用 念力 膏 
HIT, eB AIR Ga Cit PAT CU AE, ALI AB 
是 不 切实 际 的 幻想 。 最 重要 的 是 ,“ 人 类 只 用 10% 的 大 脑 ” 根 本 只 征 
传言 ， 在 科学 上 是 错误 的 ! 

但 是 ， 这 个 传阅 是 怎么 产生 的 呢 ? 我 们 无 法 确定 到 底 谁 是 始 作 俑 
者 ， 但 能 找到 几 个 可 能 的 谣言 来 源 。 











神秘 的 起 源 


从 时 间 上 说 ， 最 早 的 线索 可 退 亢 到 一 个 叫 威廉 詹姆斯 的 人 。18 
EAR 19 世纪 初 ， 这 位 杰出 的 美国 心理 学 家 与 同僚 鳄 里 期 席 德 斯 
一 起 发 展 了 “ 储 能 ”理论 ， 这 一 理论 的 基本 观点 是 : 人 们 只 利用 了 大 
脑 淤 力 的 一 小 部 分 。 为 了 证 明 他 们 的 理论 ， 两 位 心理 学 家 在 抚养 小 威 
DE FSU RS Cth TEL. PSEA, BPS 
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教父 同名 ) 时 ,采用 了 创新 的 学 习 方 法 ， 不断 刺 激 他 的 智力 。 孩 子 很 
快 就 显现 出 神童 的 特质 : 能 说 好 几 种 语言 ， 特 别 有 数 学 天 赋 ，10 27 Bii 
就 通过 了 哈佛 大 学 的 人 学 考试 。 这 就 是 证 明 啊 ! 人 类 的 大 脑 确 实 被 束 
AE. WRA TERA, TORY WA, FP ACE PLATA o 

(Aik Ab se RY, ABS REIK BABE 詹姆斯 . 席 德 斯 确 有 其 
人 ， 他 的 父亲 确实 是 鲍 里 斯 . 席 德 斯 ， 其 教父 也 确实 是 威廉 : 詹姆斯 。 
但 他 本 人 的 大 部 分 名 声 和 “成 就 ”其 实 痢 是 徘 忽悠。 为 外 ,“ 储 能 ” 理 
论 也 很 议 座 ， 更 像 是 特异 功能 学 说 ， 而 不 是 真正 的 科学 。 

BTA A NRF “10%, BRR + 詹姆斯 从 来 没 提 过 。 唯 一 能 
把 他 与 这 个 数字 联系 起 来 的 是 洛 尼 尔 : 托马斯 的 一 句 话 。 托 马 斯 是 一 
位 作家 ， 与 新 闻 和 演艺 界 的 关系 更 近 ， 对 科学 人 研究 不 其 了 解 。 他 曾 
“引述 ” 道 :“ 了 哈佛 大 学 的 威廉 . 詹姆斯 教授 常 说， 人 们 平均 只 开发 
10% 的 大 脑 潜 力 。” 詹 姆 斯 是 否 说 过 这 话 尚 存疑 问 。 但是， 美国 演讲 
家 戴尔 . 卡耐基 的 畅销 书 《 如 何 最 得 友 诊 及 影响 他 人 》( 书 名 真 够 直 
日 的 ) 的 序言 里 确实 引用 了 这 句 话 。 这 不 过 是 名 引用 的 话 ， 又 出 目 一 
个 模糊 的 理论 ， 是 否 可 信 值 得 商 梭 ， 帝 且 它 还 是 成 功 学 类 书籍 里 的 广 
告 语 ! 

为 一 个 来 源 和 爱 因 斯 坦 有 关 。 为 了 解释 目 己 理解 世界 的 独特 方式 ， 
这 位 车 名 的 物理 学 家 可 能 在 采 次 记者 会 上 说 过 ， 人 类 平均 只 用 了 10% 
的 大 脑 ， 而 他 可 能 超过 了 这 个 数字 。 和 前 一 种 来 源 一 样 ， 这 种 说 法 也 
没有 可 靠 的 证 据 ， 没 人 能 确定 爱 因 斯 坦 真 的 讲 过 这 话 。 不 过 ， 这 位 物 
理 天 才 以 异 于 第 人 的 幽默 团 名 ， 类 似 这 种 话 他 说 不 定 真 能 对 记者 说 出 
口 ， 用 来 别 笑 目 己 觉得 滑稽 的 问题 。 台 算 爱 因 斯 坦 呐 的 次 过 ， 而 且 是 
认真 说 的 ， 也 不 能 证 明 人 类 只 用 了 10% 的 大 脑 啊 。 一 个 领域 的 泰斗 在 
其 他 领域 不 一 定 是 专家 。 
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过 时 、 被 曲解 的 科学 结论 


传说 很 可 能 来 日 科 学 研究 。 这 种 推测 更 严肃 ， 也 可 验证 。 

首先 是 卡尔 拉 什 利 的 研究 。20 世纪 20 年 代 ， 美 国 心 理学 家 拉 
什 利 想 找 出 大 脑 中 负责 记忆 和 学 习 的 部 分 。 他 用 大 鼠 做 了 好 几 次 实验 ， 
认为 负责 记忆 的 区 域 在 大 脑 表 面 ， 即 所 谓 大 脑 皮 层 ， 但 不 知道 确切 位 
置 。 于 是 ， 他 对 大 鼠 大 脑 皮 层 的 不 同 地 方 造成 损伤 ， 然 后 让 大 鼠 在 迷 
宫 中 完成 记忆 任务 。 拉 什 利 原本 假定 ， 如 来 大 忌 能 完成 测试 ， 表 示 参 
与 记忆 的 大 脑 皮层 部 分 未 受 损 ， 失 败 则 表示 受 损 。 这 样 一 来 ， 只 要 检 
查 一 下 失败 的 大 鼠 脑 中 哪些 区 域 受 损 ， 束 可 以 找 出 记忆 中 心 。 但 是 ， 
实验 做 了 将 近 30 年 ， 他 也 未 能 找到 这 个 区 域 ， 不 管 损 伤 大 鼠 大 脑 度 层 
的 哪里 ， 它 们 都 能 通过 记忆 测试 ! 拉 什 利通 过 人 研究 证 明 ， 大 脑 皮层 各 
区 并 无 分 别 ， 也 没有 特定 功能 。 

这 个 结论 为 “大 脑 大 部 分 未 被 利用 ”的 传说 埋 下 了 种 子 。 从 实验 
结 采 看 ， 这 人 么 解释 似乎 很 合 逻辑 。 可 是 ， 我 们 稍 加 注意 就 会 发 现 ， 拉 
什 利 并 没有 真正 观察 到 大 脑 茶 些 部 分 未 使 用 ， 只 是 发 现 很 大 一 部 分 没 
有 特定 的 、 分 化 的 功能 ， 他 绝对 没有 说 这 些 部 分 不 工作 ! 拉 什 利 的 研 
究 其 实证 明了 ,重要 的 认 知 功能 散布 于 全 脑 。 

几 年 后 ,许多 人 研究 成 果 质 疑 了 拉 什 利 的 结果 ， 更 加 确定 传说 是 错 
的 。 研 究 证 明 ， 大 脑 的 功能 分 区 极为 明确 。 拉 什 利 的 绪论 有 竺 讨论 ， 
并 非 因为 他 不 够 严 课 ， 而 是 记忆 测试 没 设计 好 一 一 太 催 单 ， 无 法 测 出 
微小 的 缺陷 。 总 之 ， 拉 什 利 的 研究 没有 为 传阅 提供 任何 令 人 信服 的 科 
学 依据 。 

传说 的 为 一 个 来 源 可 能 是 一 个 事实 : 大 脑 神 经 元 不 会 全 部 同时 工 
作 的 事实 一 一 这 已 被 科学 证 实 了 。 所 有 神经 元 同步 运转 会 导致 蜂 病 。 
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但 请 注意 ， 这 个 事实 也 不 意味 春 大 脑 茶 些 细胞 一 点 动静 都 没有 。 有 研 
究 证 明 ， 和 神经 元 要 存活 ， 必 须 有 一 定 的 基础 活动 ， 表 示 可 以 从 周围 接 
受信 息 。 换 句 话 说 ,每 个 神经 元 虱 应 该 是 活路 的 ， 只 是 不 能 全 部 同时 
活跃 。 不 难 想见 ， 有 些 人 错误 地 诠释 了 这 些 科 学 结论， 认为 每 个 时 刻 
只 有 1096 的 神经 元 活跃 ， 而 各 个 时 刻 的 这 10% 神经 元 又 不 同 。 但 这 
也 没有 任何 科学 研究 文 持 ， 就 算 顺 着 这 条 路 走 下 去 ,“10%” 这 个 数字 
结论 依然 太 过 武断 。 

最 近 又 有 研究 表明 ， 神 经 元 不 是 唯一 的 脑 细胞 。 长 期 以 来 ， 科 学 
家 认为 脑 中 的 神经 细胞 固定 在 一 种 腕 质 里 。 实 际 上 ， 这 种 所 谓 的 胶 质 
也 是 由 细胞 组 成 的 ， 称 为 神经 胶 质 细胞 ， 数 量 比 神经 元 还 多 。 这 一 发 
现 动 播 了 人 们 对 大 脑 结 构 的 既成 观念 。 神 经 元 在 大 脑 中 是 “少数 派 ”， 
而 且 神经 腕 质 细 胞 不 上 只 有 简单 的 文 撑 作 用 而 已 ， 在 茶 种 程度 上 ,它们 
也 会 介入 神经 元 的 信息 处理 ， 参 与 大 脑 运作 。 这 为 宣称 “我 们 只 用 了 
10% 的 大 脑 ” 的 人 提供 了 新 的 立足 点 。 在 他 们 的 逻辑 中 ， 神 经 元 的 比 
例 少 ， 恰 愉 说 明 我 们 没有 完全 开发 大 脑 的 潜能 ， 神 秘 的 神经 胶 质 细胞 
也 许可 以 帮助 提升 脑力 。 虽 然 神 经 腕 质 的 作用 尚 在 研究 中 ， 但 人 研究 者 
已 经 有 了 共识 : 神经 元 和 胶 质 细胞 的 比例 不 是 1 : 9。 两 种 细胞 在 大 脑 
各 处 的 比例 不 均匀 ， 相 差 没 有 那么 大 。 科 学 事实 也 没有 为 “10%” 提 
供 任 何 支 持 。 

总 之 ， 传 说 既 可 能 起 于 科学 伟人 的 一 句 话 ， 也 可 能 源 目 严肃 的 科 
学 研究 。 无 论 如 何 ， 我 们 已 确认 ， 伟 人 的 话 和 科学 研究 都 不 能 作为 殉 
唐 说 法 的 基础 。 轻 点 说 ， 这 是 错误 的 诠释 和 刻意 的 企 曲 ， 重 点 说 ， 这 
征 无 中 生 有 的 谣言 。 然 而 ， 这 种 伪 科 学 传言 还 可 能 继续 流传 。 为 了 彻 
奔 终 结 它 ,说服 那些 心 存 侥 季 的 人 ， 我 们 现在 提出 一 些 论据 ， 不 仪 要 
推翻 传言 ， 还 要 表明 一 个 事实 : 我 们 已 经 用 了 全 部 的 大 脑 。 
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从 进化 角度 来 看 ， 完 全 是 无 稽 之 谈 





从 进化 的 角度 看 ， 大 脑 未 被 完全 利用 的 想法 完全 是 苑 恋 的 。 生 物 
党 的 进化 论 解释 了 物种 在 时 间 长 河中 的 转变 和 多 样 化 ， 而 这 一 切 的 动 
因 是 基因 突变 。 突 变 目 发 而 随机 ， 发 生 在 个 体 的 遗传 物质 中 ， 有 时 会 
导致 物种 的 某 些 个 体 出 现 新 特征 。 如 果 新 特征 让 个 体 更 适应 生存 或 楷 
殖 ， 就 会 被 保留 下 来 ， 并 一 代 代 传播 开 。 相 反 ， 如 末 突 变 没 有 吾 来 任 
MRR, EE BE eR ee TY PE, EIS BE ITI XK 
JX Hifi ET EA AARRE, EY BL itll Z — o 

回 到 大 脑 上 来 。 人 类 大 脑 约 占 体 重 的 2%。 相 对 重量 小 ， 能 量 消耗 
却 极 大 ， 接 近 机 体 总 能 量 的 20%。 如 果 你 了 解 目 然 选择 的 过 程 ， 那 就 
会 明日 ， 进 化 不 可 能 保留 一 个 消耗 如 此 巨大 、 却 只 能 用 10% BUSH. 
假如 一 个 硕 家 真 的 只 能 利用 10%， 那 么 几 生 年 的 进化 肯定 会 大 幅度 改 
变 其 结构 : 无 用 的 部 分 被 去 除 ， 减 少 能 量 消耗 ;加强 利用 ， 达 到 最 高 
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男 外 ， 最 近 的 研究 成 果 表 明 ， 大 脑 中 有 些 特定 细胞 能 抑制 健康 却 
无 效 的 神经 元 之 间 的 联系 。 这 就 表面 ， 进 化 一 定 会 让 大 脑 最 优 运行 ， 
而 办 法 就 是 强迫 大 脑 只 保留 有 用 的 元 系 。 








科学 证 据 推 翻 传言 


AT A Feo S CAS LRL BESTE AY SET, 3 FEBRUAR 
论 。 科 学 家 有 两 种 方法 ,来 研究 大 脑 具体 部 位 在 行为 中 的 作用 。 

第 一 种 方法 和 拉 什 利 的 方法 一 样 : 观察 脑 部 损伤 《肿瘤 、 脑 出 血 、 
PRISE ) 后 的 病人 无 法 再 做 什么 ， 就 可 以 推 革 出 受 损 部 位 的 功能 ， 
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而 茶 一 区 域 就 此 与 特定 功能 对 应 了 起 来 。 只 要 设计 出 足够 复杂 的 测试 ， 
能 显现 出 受伤 个 体 的 缺陷 就 行 。 

第 二 种 方法 是 人 研究 没有 损伤 或 病态 的 大 脑 在 做 出 条 一 行为 ( 认 知 
或 运动 ) 时 的 运作 方式 。 研 究 着 可 测量 多 种 参数 ， 将 所 研究 区 域 的 功 
能 定量 、 定 性 。 当 被 试 在 做 出 菜 一 行为 时 ， 参 效 如 打 有 变化 ， 研 究 者 
就 知道 日 标 区 域 参 与 了 进来 。 

通过 对 脑 部 受伤 者 的 无 数 观 察 饶 究 ， 人 研究 者 确认 ， 大 脑 没有 哪 部 
分 是 无 用 的 ， 不 省 哪个 区 域 都 在 信息 处 理 、 动 作 准 备 或 行为 实施 中 发 
挥 看 作用 。 

妨 外 ， 上 世纪 出 现 了 越 来 越 完 美的 搁 术 ， 比 如 脑 电 图 、 脑 磁 图 、 
NA WEE tie BOR TERE ACT LT TH A KHER ig TE, 
大 脑 功 能 的 研究 者 大 量 记 录 、 测 量 、 描 绘 了 脑 活动 ， 但 不 管 是 电 活动 、 
位 活动 、 化 学 活动 还 是 代谢 活动 ， 没 有 一 项 科学 研究 表明 ， 健 康 人 脑 
中 有 一 个 完全 没有 动静 的 区 域 。 

不 管 是 损伤 法 还 是 脑 活动 测量 法 ， 所 得 绪论 乔 一 样 : 大 脑 被 百 分 
之 百 地 使 用 了 。 

总 之 ， 没 有 任何 证 据 可 以 文 持 “我 们 只 用 了 10% 的 大 脑 ” 的 说 法 。 
科学 证 据 不 仅 驳斥 了 这 种 传言 ， 还 证 明了 我 们 已 经 使 用 了 全 部 大 脑 。 


















































Iz —5R N 长 一 智 


人 们 从 中 可 以 得 到 什么 教训 呢 ?” 唤 醒 大 脑 沉睡 的 部 分 ,就 能 有 不 
[el EDE HARREN? RAGGA, XAT GEE. IRAE, 
许多 影视 作品 ， 比 如 吕 元 : 贝 松 导演 的 《 超 体 》 会 时 不 时 唤起 这 个 幽 
p ded 

我 们 也 要 看 到 ， 关 于 大 脑 的 谣传 不 止 这 一 个 ， 还 有 许多 ， 它 们 被 
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统称 为 “神经 迷 思 ”。 其 共同 点 是 虱 来 目 对 脑 功 能 的 错误 认识 ， 貌 似 以 
科学 语言 表述 ， 其 实 是 乱用 了 术语 。 这 通 稼 是 因为 人 们 对 研究 结 来 曾 
释 不 当 ， 要 么 过 度 简 单 化 ， 要 么 抓 痢 过 时 的 研究 不 放 。 谣 言 就 算 已 被 
推翻 ， 还 是 会 留 在 人 们 的 思想 中 ， 很 难 清除 。 不 明 就 里 的 人 很 容易 被 
伪 科 学 说 服 ， 相 信和 表面 说 法 。 为 了 提防 上 当 ， 识别 谣言 很 重要 。 

“我 们 只 用 了 10% 的 大 脑 ” 的 谣言 是 一 个 教科 书 式 的 案例 ， 只 要 
稍稍 退 根 完 压 ， 就 会 发 现 它 站 不 住 脚 。 在 科学 或 健康 方面 ， 对 任何 
“一刀切 ”的 说 法 都 要 仔细 提防 ! 不 管 是 驶 斥 一 种 想法 还 是 肯定 一 种 想 
法 ,论据 永远 应 该 用 科学 方法 得 出 ， 通 过 观察 和 实验 找到 具体 证 据 ， 
花 时 间 对 比 数据 ， 排 除 孤 立 的 结果 。 只 有 经 过 仔细 检查 ， 我 们 才能 得 
出 有 根 有 据 的 答案 。 不 管 是 谁 说 的 ， 不 给 出 论据 、 论 证 和 参考 文献 ， 
就 不 算是 科学 的 说 法 。 不 被 伪 科 学 汉 珊 ， 与 伪 科 学 斗争 ， 这 是 每 个 人 
的 责任 。 所 以 ， 发 展 批判 精神 至 关 重 要 。 现 在 就 开始 吧 ! 把 这 篇 文革 
谈 上 儿 遍 ， 翻 翻 参考 资料 ， 找 出 相 怪 的 观点 。 调 动 起 你 的 全 部 大 脑 ， 
形成 自己 的 真知 灼 见 吧 ! 
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嬉 皮 也 暴力 


“他 连 苍蝇 都 舍不得 杀 !”“ 他 像 只 玩具 熊 一样 。”"“ 他 温顺 得 像 只 小 
绵羊 。” 这 些 说 法 让 我 们 想当然 地 认为 ， 一 个 人 的 个 性 明确 而 稳定 。 这 
种 感觉 在 鉴别 “好 人 ”“ 坏 人 ”时 会 更 加 强烈 ， 虽 然 这 种 区 分 也 只 是 
“相对 而 言 "。 我 们 容易 武断 地 认为 ， 某 个 人 很 可 能 或 不 可 能 做 出 某 事 。 
如 果 “ 坏 人 ”突然 变 “ 好 ”， 而 “好 人 ”突然 变 “ 坏 ”， 我 们 就 会 很 惊 
讶 。 同样 ， 我 们 倾向 于 认为 ， 许 多 行为 主要 受 个 性 驱使 ， 尤 其 是 攻击 
性 和 暴力 性 行为 。 我 们 很 容易 接受 环境 ”会 影响 心情 , TEAR IEA 
平静 这 一 观点 。 但 是 ， 要 承认 环境 会 以 一 种 微妙 方式 不 知 不 觉 地 影响 
我 们 ， 就 没 那么 容易 了 。 或 者 说 得 更 可 怕 一 点 ， 环 境 会 让 我 们 做 出 有 
悖 自己 价值 观 的 行为 。 我 们 对 最 后 这 一 种 观点 的 认 知 严重 不 足 。 环 境 
的 作用 多 种 多 样 ， 其 至 在 潜移默化 中 能 把 我 们 变 成 罪犯 …… 








(D 此 处 的 “环境 ” 指 所 有 的 外 部 影响 ， 可 以 是 房间 的 温度 ， 也 可 以 是 别人 的 
行为 。 
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电视 上 看 到 的 





这 一 刻 你 在 读书 一 这 很 好 ! 但 你 肯定 也 有 过 更 消极 的 休闲 方式 ， 
比如 看 电视 。 你 觉得 电视 节目 有 时 很 暴力 吗 ” 你 觉得 电视 节目 会 让 自 
已 变 得 更 有 攻击 性 吗 ? 读 了 上 段 引言 ， 你 肯定 能 猜 到 答案 : 没 错 ， 电 
视 会 让 我 们 更 具 攻击 性 ! 

难道 只 是 看 电视 就 会 让 人 变 得 暴力 ， 不 管 看 什么 内 容 都 会 如 此 吗 ? 
那 也 不 是 ， 暴 力 画面 当然 比 《 小 能 漫游 独 角 普 王国》 之 类 的 动画 片 影 
响 更 大 。 不 幸 的 是 ， 不 看 动画 片 容易 ， 躲 开 暴 力 场景 却 很 难 。 我 们 平 
时 注意 不 到 ， 但 这 却 是 事实 。 

只 看 少儿 频道 总 可 以 了 吧 ? 还 是 不 行 …… 剧 情 老 套 ， 总 是 好 人 打 坏 
人 ,而 且 人 物 打 斗 也 不 可 避免 。 所 以 ， 孩 子 最 好 在 大 人 陪同 下 看 电视 。 

只 有 孩子 会 被 影响 吗 ? 可 别 忘 了 ， 上 文 说 的 是 “我 们 "。 成 人 也 很 
容易 受 影响 ， 只 是 “我 们 ”很 少 意 识 到 而 已 。 我 们 的 心情 会 因 看 电视 
而 改变 ， 比 如 ， 当 看 完 最 新 一 部 《 洛 奇 》 系 列 电影 后 ， 我 们 会 惊讶 地 
发 现 自己 激动 得 不 能 自己 。 但 我 们 通常 会 认为 ， 这 种 情绪 影响 一 会 儿 
就 过 去 了 。 其 实 我 们 错 了 ! 电视 对 我 们 的 影响 很 微妙 ， 有 时 还 是 长 其 
的 。 这 方面 已 有 无 数 的 科学 研究 可 以 确证 无 疑 ! 这 里 仅 举 几 例 。 

研究 者 在 人 为 条 件 下 的 不 同 实验 中 观察 到 ， 被 试 观看 完 一 个 暴力 
节目 后 比 看 完 一 般 节目 更 具 攻击 性 。 

有 研究 者 多 年 跟踪 一 组 人 ， 分 析 他 们 的 逐渐 变化 。J-G. 约翰 逊 竺 
人 的 研究 持续 了 17 年 ， 力 图 将 媒体 影响 和 社会 环境 、 收 入 水 平等 其 他 
因素 分 开 。 他 们 得 出 结果 : 一 个 人 看 电视 的 时 间 越 长 ， 攻 击 行为 越 多 。 

.此 更 早 的 研究 考察 了 某 些 地 区 在 出 现 电视 后 的 社会 变化 ， 发 现 
该 地 区 人 的 攻击 性 水 平整 体 上 升 了 。 
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以 上 人 研究 表现 出 一 种 共识 ， 这 正 是 研究 的 真正 价值 所 在 。 论 文 如 
此 之 多 ， 结 来 如 此 之 统一 ， 让 我 们 得 出 清晰 的 结论 : 电视 让 人 更 有 攻 
击 性 。 这 的 确 发 人 深 省 。 要 知道 ，86% 的 法 国人 每 天 都 在 看 电视 ! 我 
们 曾 深 信 这 种 休闲 方式 没什么 坏处 ， 而 且 曾 以 为 自己 不 会 被 媒体 影响 。 
OE RBS ER PROBA S 





他 人 即 地 狱 


既然 如 此 ， 如 果 电 视 对 我 们 有 消极 影响 ， 那 不 如 回 到 现实 生活 中 
来 ， 多 和 人 接触 ， 多 和 朋友 见面 ， 这 样 总 能 压制 我 们 的 攻击 行为 了 吧 ? 
社会 规范 和 法 律 的 作用 不 正 是 如 此 吗 ? 人 多 力量 大 啊 。 

可 惜 这 又 错 了 ， 事 情 没 那么 人 简单。 被 人 关注 自然 会 激励 我 们 上 进 ， 
有 时 甚至 会 推动 我 们 超越 自己 ， 但 群体 动力 有 时 并 不 可 靠 。 

如 果 责 任 在 群体 中 被 稀释 ， 决 策 的 后 果 不 再 由 一 个 人 承担 ， 那 么 
一 群 人 更 容易 不 加 考虑 地 冒险 。1964 4E, M-A. 沃 勒 克 、N. 科 根 和 
D-J. 贝 姆 做 了 一 个 实验 : 被 试 先 选择 测试 难度 ， 然 后 回答 问题 ; 答对 
才 有 奖励 ， 难 度 越 大 奖励 越 高 ; 在 群体 讨论 后 ， 被 试 普 过 会 选择 难度 
更 大 的 测试 ， 也 就 是 说 ， 和 群体 会 选择 冒 更 大 的 风险 ! 

再 举 一 个 例子 : 大 家 因 意 气相 投 而 形成 群体 〈 比 如 论坛 小 组 ) 时 ， 
成 员 更 多 是 和 同 观点 的 人 交流 。 于 是 ， 我 们 看 到 一 种 “ 极 化 ”现象 : 
群体 成 员 的 观点 越 来 越 鲜 明 ， 其 至 觉得 其 他 群体 的 态度 越 来 越 异 常 。 
这 种 趋势 非常 不 好 ， 照 此 发 展 下 去 ， 群 体 成 员 可 能 会 开始 贬低 他 人 ， 
变 得 不 近 人 情 ……… 

男 一 个 现象 是 ， 混 在 人 群 中 ,往往 能 更 好 地 隐藏 身份 。 如 果 有 他 
人 在 场 ， 就 算 这 人 与 我 们 没有 特殊 关系 ， 但 我 们 也 在 他 眼中 ， 受 他 评 
判 ， 这 会 让 我 们 处 事 更 有 分 寸 。 但 人 越 多 ， 个 人 就 越 不 起 眼 、 越 难以 














18” 嬉 皮 也 暴力 /135 


被 辨认 出 来 ， 也 就 不 易 受 到 指责 ， 这 时 我 们 的 攻击 性 就 会 增加 。 讲 个 
具体 的 例子 。 一 位 研究 者 考察 了 21 个 跳楼 或 跳河 自杀 的 案例 。 如 果 
日 杀 事件 发 生 在 白天 ， 而 且 没 有 什么 人 围观 ， 那 么 一 切 和 我 们 想象 的 
差不多 : 围观 者 屏 气 凝神 ,一 起 劝 那 人 不 要 轻生 。 但 如 果 事 件 发 生 在 
晚上 ， 围 观 的 人 又 很 多 ， 就 会 有 人 冷 辣 冷 合 ， 其 至 起 哄 让 奢 人 快 点 
跳 …… 我 们 混迹 人 群 之 中 ， 对 社会 有 益 的 目 发 性 行为 反而 越 少 ， 有 时 
甚至 产生 更 多 恶意 。 








求人 不 如 求 已 


如 此 之 多 的 外 部 因 系 把 我 们 推 向 骏 力 ， 保 证 目 己 继续 当 个 “好 人 ” 
的 方法 只 有 一 种 : 永远 做 出 日 己 的 思考 。 但 ， 这 人 够 吗 ? 

很 不 笠 ， 这 依然 不 够 …… 在 群体 中 ,不 仅仅 是 身份 会 被 隐藏 。 键 
RR” ERDIBRE. EWART, ASKF ILA, 言语 
EAA HX MEAZ. PA M EE ANDRE RS] Zee, c At s CAE E TE 
行为 。 制 服 会 消除 个 性 ， 让 我 们 认同 非 个 人 的 东西 。 穿 着 制服 ， 我 们 
就 扮演 了 一 个 角色 。 制 服 不 但 影响 者 穿 制 服 者 ， 也 让 其 他 人 有 所 感触 。 
FERMERI? 1979 年 ， 约 瑚 还 和 唐宁 做 了 一 项 实验 ， 让 被 试 
穿着 制服 ， 匿 名 或 者 公开 里 份 ， 并 比较 了 两 组 被 试 的 行为 。 被 试 部 是 
t, HAFT “IKA” 的 制服 ， 有 人 穿 了 护士 服 ， 每 组 有 一 半 人 
蒙 面 。 以 研究 “ 习 得 过 程 ” 为 借口 ， 她 们 要 电击 别人 ， 强 度 由 她 们 目 
己 选 择 〈 当然 有 上 限 ) AR, SS K 党 ”制服 的 人 会 选择 更 强 
AY FTIR. WRAAE M, AS A aE REO! SA, Segni 












































(D “=K” (Ku Klux Klan) 是 美国 一 个 奉行 “白人 至 上 ”并 歧视 有 色 族 冀 
的 种 族 主义 组 织 。 译 者 注 
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的 假 护 士 反 而 比 不 涌 面 的 假 护 士 更 能 为 他 人 着 想 。 这 些 部 说 明 ， 我 们 
越 是 匿名 行动 ， 越 会 认同 目 己 外 表 可 见 的 特征 一 一 不 管 是 所 在 群体 的 
外 表 ， 还 是 自己 的 外 表 。 我 们 的 个 性 又 少 了 一 点 。 

但 是 ， 我 们 终究 清 苞 目 己 对 别人 做 了 什么 啊 ! 同情 心 应 该 会 阻止 
我 们 滑 向 “ 原 力 的 黑暗 面 ” 吧 ? 

道理 看 似 不 假 。 但 有 人 研 究 表 明 ， 一 个 人 越 受 盏 ， 束 越 容易 想 让 别 
人 也 受理 一 一 明知 有 多 痛 ， 也 下 得 了 手 ! ae SSeS, DIOE 
者 让 被 试 选 择 以 可 忍受 的 强度 对 他 人 进行 电击 或 制造 噪声 等 。 就 观察 
结 来 来 看 ， 知 道别 人 会 受罪 ,也 不 会 让 被 试 手软 …… 

















杀人 放火 ， 无 所 不 为 





上 文 捉 到 的 电视 、 制 服 、 匿 名 、 ”责任 摊薄 ”等 因 系 只 是 增加 了 攻 
击 行为 的 概率 ， 或 是 加 重 了 这 些 行为 。 单 个 因素 应 该 不 会 毁 邱 我 们 善 
民 的 本 性 。 当 然 ， 如 果 足 够 多 的 因 系 加 起 来 ， 可 能 会 让 我 们 做 得 更 过 
分 …… 然 而 ， 这 也 不 至 于 让 我 们 施用 酷刑 或 去 杀人 吧 ? 

科学 给 出 的 数据 依然 不 乐观 。 最 着 名 的 社会 心理 学 实验 之 一 就 古 
1971 年 由 美国 心理 学 家 菲利普 ' 津 巴 多 所 做 的 “斯 坦 福 监狱 实验 ”。 
志愿 者 被 随机 分 为 “犯人 ”或 “看 守 ” 两 组 ， 大 家 知道 分 在 哪 一 组 都 
有 可 能 。 实 验 像 个 角色 扮演 游戏 : ASUS TM, ALA BES, 
大 家 祁 按 身份 春装 。 在 几 次 犯人 反抗 、 看 守 镇 压 之 后 ， 放 戏 感 完全 消 
RY. ASRS BH. AFIN, MALAI RRMA. Roe, ieee 
可 预见 行为 《原因 上 文 已 说 过 ) mai Y Score ay. 实验 原 计 
划 进 行 14 天 ， 但 在 6 天 后 不 得 不 终止 ; 志愿 者 入选 时 都 没有 生理 或 心 
理 障 碍 ， 但 经 过 这 6 天 后 就 大 不 一 样 了 ,许多 被 试 在 结束 实验 时 出 现 
TRAZAR. 
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这 项 实验 充满 了 争议 ,方法 也 不 太 科 学 ， 所 以 很 难 被 彻底 解读 。 
实验 的 伦理 问题 也 很 突出 ,不 可 能 青 做 一 次 ……… 但 它 还 是 让 人 们 清楚 
看 到 ， 所 请 的 “普通 人 ”能 干 出 什么 事 。 美 军 在 伊拉克 巴格达 中 央 监 
狱 的 “ 诬 内 丑闻 ”就 是 人 性 最 悲 素 的 回 啊 。 从 2003 年 起 ， 这 座 监 狱 在 
伊拉克 战争 期 间 由 美军 管理 ， 此 后 虐 内 事件 四 起 。2004 年 ， 丑 闻 终 于 
炬 发 了 。 极 端 侮辱 人 格 的 虐 因 照片 曝光 ， 因 犯 提供 了 骇 人 的 证 词 ， 数 
位 美国 军人 被 问罪 。 

我 们 都 是 潜在 的 到 子 手 吗 ?许多 情况 部 有 一 个 明显 的 共同 因 
素 一 一 服从 。 如 采 我 们 认为 某 一 权威 合法 ， 而 它 又 要 求 我 们 去 杀人 ， 
我 们 就 可 能 会 去 杀人 …… XP TV “ALTAR MA” (obedience to 
authority ). 

1960 年 ， 社 会 心理 学 研究 者 斯 坦 利 . 米尔 格拉 姆 进行 了 一 项 实 
验 ， 这 也 是 此 领域 最 车 名 的 实验 之 一 。 最 初 ， 米 尔格 拉 姆 只 是 想 弄 清 
“普通 人 ”为 何 会 参与 纳粹 的 暴行 。 他 让 被 试 以 为 目 己 参加 的 是 一 个 人 研 
究 习 得 过 程 的 实验 。 被 试 扮演 老师 的 角色 ， 实 验 者 作为 权威 出 现 。 在 
实验 者 的 控制 下 ,被 试 电击 学 生 以 示 “ 惩 罚 ”。 电 击 被 说 成 是 促进 学 
JWI, HERS ILM, HR hem 15 fA. 最 高 可 到 450 
伏 。 实 验 依 此 进行 。 被 试 首先 在 自己 身上 测试 45 伏 的 电击 ， 确 认 实 验 
的 真实 性 。 在 劳 边 的 房间 中 ， 学 生 被 绑 在 棒子 上 ， 戴 着 电 手 环 ， 硼 请 
单词 表 。 被 试 发 现 学 生出 错时 ， 先 要 提示 正确 答案 ， 然 后 说 出 惩罚 电 
击 的 电压 ， 并 按 下 电击 开关 。 实 际 上 ， 学 生 也 是 其 骗 被 试 的 同 读 ， 他 
们 的 痛 吉 反应 都 是 假 竣 出 来 并 事先 录 好 的 …… 学 生 不 停 出 错 : 从 75 伏 
起 ， 被 试 开 始 听 到 学 生 的 唱 吟 ; 从 120 伏 起 ,已 经 有 学 生 说 受 不 了 了 ; 
从 150 伏 起 ， 学 生 请 求 贷 了 目 己 。 此 时 ， 大 部 分 被 试 都 产生 了 怀疑 ， 
但 穿着 正式 的 实验 者 会 批评 “老师 ”的 犹豫 不 决 ， 并 命令 说 :“ 请 您 
继续 !” 如 果 “ 老 师 ” 还 是 不 信 ， 实 验 者 就 继续 坚持 :“ 实 验 要 求 您 继 
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续 。“ 您 一 定 要 继续 ， 这 是 规定 。” 并 在 最 后 命令 :“ 您 没有 选择 ， 必 
须 继 续 !” 如 有 末 这 时 被 试 依然 坚持 目 己 的 决定 ， 要 求 俘 止 ， 那 实验 就 结 
束 了 。 我 们 知道 ，450 伏 的 电压 已 能 致命 ， 机 右上 也 明确 写 着 这 非常 
人 危险。 应 该 没 几 个 人 仪 因 为 一 个 罕 着 正式 的 实验 者 让 目 己 继续 实验 ， 
就 真 的 走 到 这 一 步 吧 ? 实验 之 前 ， 数 位 精神 病 学 家 预测 ， 仅 有 2% 的 
被 试 会 用 到 450 伏 的 电压 ， 电 压 平 均值 最 高 不 超过 150 伏 。 

然而 ， 实 际 结果 是 62.5% 的 被 试用 到 了 450 伏 的 电压 …… 按 照 这 
一 结果 ， 我 们 中 有 将 近 2/3 的 人 会 对 别人 进行 可 能 致命 的 电击 ， 仅 仅 
因为 权威 人 士 要 求 这 人 么 做 ， 而 且 是 一 再 用 站 不 住 脚 的 理由 劝说 ! 同时 ， 
被 试 平均 用 到 了 368 伏 的 电压 ， 最 低 也 有 135 1h WR SEU ELTE x 
ini, BAA 90% 的 人 用 到 450 伏 的 电压 。 如 果 由 他 人 代 按 开关 ， 
甚至 有 92% 的 人 坚持 用 到 450 伏 的 电压 。 

读 到 这 些 结果 时 ， 我们 的 第 一 反应 肯定 是 不 相信 。 我 们 永远 不 可 
能 干 出 这 种 事情 ， 我 们 肯定 是 那 37.5% 或 8% 终止 了 实验 的 人 ! 大 部 
ApASBEBOX MPRA" 6 这 个 矛盾 发 人 深 省 。 聊 以 自 
奈 的 是 ， 没 有 一 个 被 试 在 实验 中 感到 愉悦 ， 他 们 都 表现 出 极 大 的 不 适 。 
另外 ， 这 个 实验 被 认为 会 造成 心理 创伤 。 如 果 现 在 有 人 想 再 做 一 次 的 
话 ， 必 须 建 立 严谨 的 程序 ， 满 足 非常 严格 的 伦理 要 求 。 不 过 ， 这 类 实 
验 在 最 近 几 十 年 里 经 党 以 不 同形 式 重 现 。 

米尔 格拉 姆 也 提出 ， 某 些 变化 会 降低 人 们 的 “服从 ”倾向 。 比 如 ， 
假如 被 试 能 看 见 学 生 或 者 与 学 生 有 喘 体 接触 的 话 ， 仅 有 30% 至 40% 
的 人 会 用 到 450 伏 的 电压 ; 如 果 下 命令 的 人 不 像 科 学 家 ， 而 像 个 “ 普 
WA”, IAA 2096 的 人 会 用 到 450 伏 的 电压 ; 最 令 人 惊讶 的 是 ， 如 
果 冒 出 第 二 个 实验 者 提出 异议 ， 所 有 被 试 都 会 抓 住 这 个 机 会 停 下 来 ， 
没有 人 会 一 路 走 到 底 。 

这 不 仅 关 系 到 科学 实验 中 的 权威 ， 所 有 形式 的 权威 ， 家 庭 、 公 司 、 
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军队 、 宗 教 …… 都 可 能 引发 盲从 。 

让 我 们 回 到 上 文 提出 的 第 一 个 因素 一 一 电视 。2009 年 ， 几 位 导演 
决定 制作 一 部 纪录 片 ”, 批评 真人 秀 的 不 正之 风 。 他 们 采用 了 米尔 格拉 
姆 的 电击 实验 ， 测试 电视 上 的 权威 是 否 也 能 让 人 服从 。 实 验 在 摄像 机 
前 进行 ， 人 们 假装 正在 录制 一 档 名 为 《极度 地 带 》 的 节目 。 电 击 的 机 
器 看 起 来 更 可 怕 ， 还 有 现场 观众 的 辟 掌 喝彩 〈 都 是 导演 在 现场 引导 的 ) 
最 能 激励 人 继续 实验 。 一 位 女 主持 人 代表 权威 ， 统 领 一 切 。 在 这 种 情 
况 下 ，80% 的 参与 者 在 “上 电视 ”的 压力 下 用 到 了 450 伏 的 电压 。 当 
然 ， 纪 录 睛 经 过 更 改 ， 很 难 和 原 实验 相 比 ， 但 其 方法 混合 了 诸多 因素 ， 
以 至 于 很 难 诠释 其 结果 。 但 “80%” 这 个 数字 的 确 令 人 忧心 ， 而 且 并 
没有 让 电视 的 固有 人 负面 形象 有 所 改观 ……… 

这 次 实验 让 人 们 走 得 更 远 。 之 后 ， 有 人 还 进行 了 性 格 测试 。 什 么 
样 的 性 格 特 征 有 利于 反抗 ? 什么 样 的 性 格 特征 会 鼓励 人 服从 ? 结果 很 
令 人 吃惊 : 最 容易 尊重 权威 的 性 格 ， 最 容易 用 到 高 电压 的 性 格 ， 居 然 
是 “认真 、 亲 切 ”。 这 种 人 往往 更 相信 别人 ， 更 关心 别人 ， 所 以 大 体 上 
更 容易 顺从 别人 。 

这 一 结果 最 直截了当 地 证 明 ,“ 好 人 ”可 以 变 成 “坏人 ”! Tk UH 
从 权力 ”的 情况 中 ,最 “好 ”的 人 也 最 容易 施暴 。 当 然 ， 这 不 涉及 施 
虐 ， 因 为 被 试 的 行为 通常 明显 与 其 意愿 相悖 。 





























既 不 致命 ， 也 不 绝对 





除了 上 述 因 系 ， 还 有 其 他 力量 会 把 我 们 推 向 暴力 ， 其 影响 往往 是 


(D 这 部 纪录 片 叫 作 《 死 亡 游戏 》， 由 克 里 斯 托 夫 ， 尼克 编剧 ，2009 年 由 法 国电 
视 台 和 瑞士 法 语 广 播 电 视 1 台 联 合 制 作 ，2010 年 3 月 第 一 次 播 出 。 
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潜移默化 的 ， 云 云 众生 概 回 能 外 ， 束 连 温顺 、 有 梦想 、 反 对 任何 形式 
的 权威 、 一 心爱 好 和 平 的 婚 皮 士 也 不 例外 。 但 我 们 也 不 能 因此 陷入 绝 
望 ， 陷 入 香 命 论 。 还 有 许多 因素 能 让 我 们 成 为 “好 人 ”， 通 过 培养 某 些 
性 格 特征 ， 就 能 防 患 于 未 然 ， 比 如 学 着 不 服从 。 这 看 似 没什么 道理 ， 
AUER IL KAR ABR. MA, HAE BERR ERA i A | 
因为 他 们 不 容易 服从 。 

还 有 一 个 重要 因素 可 以 玫 助 我 们 抵抗 又 力 影响 : 保持 警惕 。 布 户 
大 家 在 该 完 这 篇 文 草 后， 能 有 所 和 警惕。 

总之 ,我 们 要 抛 莽 “好 人 永远 是 好 人 ”的 错觉 。 外 部 条 件 对 行为 
的 影响 比 我 们 想象 的 要 大 得 多 。 当 然 ， 也 不 能 把 所 有 行为 部 归 绪 ， 
| 











“ 情 非 得 已 "， 我 们 很 容易 用 这 种 态度 为 自己 开脱 …… 如 果 怎么 方便 就 
怎么 解释 ， 那 就 一 定 会 出 错 ， 比 如 借 酒 装 疯 , “酒精 令 人 失态 ” 真 的 不 
H 
AE 
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你 是 否 曾 经 自问 ， 自 己 为 什么 会 是 现在 这 个 样子 ? 金发 、 黑 发 、 
红 发 ， 蓝 眼睛 、 绿 眼睛 、 黑 眼睛 …… 你 肯定 知道 答案 ， 这 些 个 人 特征 
都 是 由 DNA 编码 而 成 的 。DNA 就 像 一 张 建 筑 设计 图 ， 所 有 关于 体 貌 
和 功能 的 信息 都 写 在 其 中 。 更 确切 地 说 ， 每 种 特征 都 是 由 一 个 或 几 个 
基因 决定 的 ， 而 基因 就 是 DNA 的 一 段 。DNA 被 特殊 蛋白 质 解 读 并 转 
录 为 RNA。 我 们 可 以 把 这 些 特殊 和 蛋白质 比 作 “ 工 涉 ”， 它 们 知道 如 何 
看 建筑 设计 图 ， 并 能 把 信息 传递 给 “工人 ”一 一 细胞 中 的 其 他 作用 机 
制 ， 生 产 所 需 的 东西 一 一 集 白 质 ， 保 证 机 体 的 基本 功能 。 这 些 过程 都 
不 是 特别 复杂 。 

所 有 个 体 都 继承 了 父母 的 基因 ， 双 方 各 占 一 半 。DNA 代 代 相传 的 
特征 ， 也 就 是 从 出 生起 就 有 的 特征 ， 称 为 “遗传 特征 ”。 你 在 一 生 中 还 
可 能 获得 其 他 特征 ， 比 如 ， 如 果 你 生活 在 阳光 灿烂 的 地 方 ， 皮 肤 就 会 
被 晒 黑 ;如果 你 经 历 过 特别 颠 艇 的 飞行 ， 就 会 害怕 坐 飞机 …… 直 到 最 
近 ， 人 们 也 一 直 认 为 这 些 获 得 的 后 天 特征 ， 这 些 没 有 写 在 基因 里 的 特 
征 ， 是 不 会 传 给 后 代 的 。 

但 是 在 2013 年 12 月 ， 权 威 科学 期 刊 《 目 然 神经 科学 》 上 发 表 
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的 一 篇 文章 中 ,美国 研究 者 指出 ， 奴 惯 记忆 也 可 以 传 给 下 一 代 ! 亚 特 
兰 大 埃 默 里 大 学 的 布 赖 恩 : Io A oe EB Ee AS TE SLL) Bi 
“学 会 ”害怕 茶 乙 酮 (楼 花香 的 特征 分 子 ) 的 味道 。 第 一 代 雄 性 小 鼠 
(FO) 每 次 暴露 在 茶 乙 酮 气味 中 时 ， 它 的 爪子 就 会 被 轻微 电击 ， 直 到 
它 形 成 惑 惧 条 件 反 射 ， 也 就 是 说 ， 只 要 闻 到 茶 乙 酮 的 气味 ， 小 鼠 就 会 
害怕 。 随 后 ， 研 究 者 在 下 一 代 小 鼠 ( Fl ) ERE T ACER] TRIES JV. 
的 种 种 影响 : 一 方面 ，F1l 代 小 鼠 对 此 气味 的 反应 更 大 ， 比 当初 尚未 形 
P NE ites a 一 方面 ，F1l 代 小 鼠 拥 有 更 多 
可 感知 茶 乙 酮 气味 的 感觉 神经 元 。 这 些 特 征 也 出 现在 试管 培育 的 再 下 
一 代 小 鼠 CF2) BE. Laws 




















mE 啊 ， 不 要 ! 我 一 闻 到 这 味 
H, KKT! 闻 闻 这 沁 道 就 特别 紧张 
人 心 脾 的 芬芳 吧 | 


一 一 BN 
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这 些 新 特征 必定 是 通过 精子 ， 也 就 是 通过 DNA 传递 的 。 

这 一 发 现 质疑 了 “后 天 习 得 特征 不 会 传 给 后 代 ” 的 观念 。 如 果 
DNA 序列 这 张 建 筑 设计 图 既 未 被 修改 过 ， 也 未 加 入 新 基因 ， 那 么 新 特 
征 又 是 怎么 传 给 后 代 的 ? 

事情 变 得 有 趣 HT A Te RAK CFO) 及 其 后 代 
(F1) 的 精子 ， 发 现 调控 茶 乙 酮 感知 的 基因 被 “ 低 甲 基 化 ”了 。 这 个 
词 看 起 来 很 专业 吧 ? 

简 而 言 之 ， 甲 基 化 可 以 调节 基因 的 表达 。 如 果 基 因 “ 超 甲 基 化 ”， 
那 它 就 会 表现 得 很 弱 ， 甚 至 完全 不 表现 出 来 。 就 好 比 你 想 看 建筑 设计 
图 ， 但 图 纸 的 一 部 分 被 折 了 起 来 ， 还 被 涂 得 一 团 糟 ， 想 要 看 清楚 可 不 
容易 ! 相反 ， 如 果 基 因 “ 低 甲 基 化 ”， 那 它 就 会 表现 得 很 强烈 ， 相 当 于 
图 纸 被 展开 ， 平 放 在 桌子 上 ， 还 用 明亮 的 光照 着 。 这 回 看 个 痛快 吧 ! 

“感知 葵 乙 酮 ”通过 基因 表达 的 调节 在 小 鼠 中 代 代 相传 ， 这 就 是 所 
谓 的 “ 表 观 遗传 ”。 尽 管 研究 者 还 没 弄 清 表 观 遗传 的 修改 如 何 到 达 精 
子 一 一 通过 激素 信号 ?还 是 神经 信号 ?但 这 一 发 现 已 经 为 许多 人 研究 开 
Re SEER. 

慢性 营养 不 展会 对 机 体 造 成 压力 ， 对 人 类 和 小 鼠 都 一 样 。2016 
年 ， 丹 麦 的 一 个 团队 研究 了 由 此 造成 的 表 观 遗传 修改 。 患 有 肥胖 症 的 
研究 对 象 在 进行 减肥 手术 (一 种 降低 营养 吸收 能 力 、 促 进 减 重 的 医学 
手段 ) 前 ， 人 研究 者 收集 了 他 的 精子 ， 并 在 手术 1 年 后 再 次 收集 其 精子 ， 
此 时 研究 对 象 平 均 已 减 重 30 千克 。 研 究 者 发 现 ,在 3 万 多 个 基因 中 ， 
数 千 个 基因 都 带 有 新 的 表 观 遗传 标记 。 令 人 怀 讶 的 是 ， 这 些 新 标记 都 
出 现在 与 控制 食物 摄取 和 饥 狐 感 相 关 的 基因 中 。 研 究 团 队 领导 人 风 
To 巴 雷 斯 说 :“ 减 重 者 的 精子 带 有 表 观 遗传 标记 ， 能 影响 孩子 的 饮食 
行为 ， 优 化 其 代谢 功能 。” 巴 雷 斯 还 就 一 个 切身 情况 提出 了 问题 ， 他 这 
一 代 人 和 经 历 了 战争 的 他 父母 那 一 代 人 ， 会 给 孩子 留 下 什么 印记 :“ 我 
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的 儿子 ， 以 及 几 百 万 欧洲 人 ， 是 否 都 继承 了 两 次 世界 大 战 的 创伤 标记 ? 
我 的 儿子 是 否 会 有 先 定 的 行为 ?2”2015 年 发 表 的 另 一 项 研究 结果 可 能 
给 出 了 问题 的 答案 。 

纽约 一 个 专门 研究 创伤 后 应 激 障 碍 的 团队 考察 了 第 二 次 世界 大 战 
期 间 针 对 犹太 人 的 大 屠杀 对 表 观 遗传 标记 造成 的 影响 。 他 们 发 现 ， 溯 
存 者 及 其 后 代 的 应 激 基 因 Fkbp5 (SE AI HBA SO Ae ) 附近 
都 有 表 观 遗传 的 修改 ， 而 其 他 对 照 者 则 没有 。 然 而 ， 由 于 研究 样本 过 
少 ( 仅 有 32 名 大 屠杀 幸存 者 、22 名 幸存 者 后 代 和 17 名 对 照 者 )， 此 
研究 结果 还 需 谨慎 对 待 。 

将 来 ， 更 深入 的 表 观 遗传 学 研究 可 能 会 为 治疗 创伤 后 应 激 障 人 碍 提 
供 一 些 办 法 。2014 年 ， 麻 省 理工 学 院 的 一 个 团队 提出 了 一 种 非常 有 前 
途 的 治疗 方法 。 他 们 用 合适 的 药物 消除 了 应 激 小 鼠 的 表 观 遗传 标记 。 经 
过 治疗 后 ， 小 鼠 不 再 害 民 ， 其 后 代 也 不 用 再 承受 父辈 恐惧 的 后 果 …… 
也 许 在 不 远 的 未 来 ， 我 们 都 能 通过 治疗 重 写 表 观 遗传 项 。 那 样 ， 我 们 
就 能 摆脱 自己 生命 中 的 创伤 或 者 父辈 经 历 的 创伤 带 来 的 不 良 影 响 了 。 
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我 当 妈 妈 已 经 15 年 了 ， 想 一 想 也 知道 ， 
怀孕 在 我 身上 不 可 能 不 留 下 最 深刻 的 印 
记 。 我 说 的 不 是 身上 的 伤疤 、 松 弛 的 皮 
肤 、 难 看 的 血管 ， 而 是 比 这 更 不 可 思议 
的 事实 ， 我 几乎 都 不 敢 说 出 口 : 在 今 
天 ， 当 我 写 下 这 些 文字 时 ， 我 孩子 的 
某 些 细胞 可 能 仍 留 在 我 体内 ， 其 至 进 
入 了 我 的 大 脑 ， 参 与 我 大 脑 的 运作 ! 
这 真是 难以 置信 ， 对 不 对 ? 

确实 ， 我 们 通常 认为 从 母亲 到 孩 
子 的 传递 是 单 向 的 : 十 月 怀胎 ， 孕 育 小 
生命 ， 哺 育 他 ， 抚 养 他 长 大 ， 给 他 提供 
一 切 所 需 。 但 现在 我 们 知道 ， 胎 儿 也 会 
向 母亲 输送 细胞 。 这 是 一 个 邻 人 困惑 但 真 
实 存 在 的 现象 ， 这 也 是 我 想 向 大 家 讲述 的 
美好 故事 。 
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PER NET T IA TRES? 


ERMA RON RR MARR o AERA AIBA. ERITA 
意思 呢 ?” 微 般 合 指 个 体 中 存在 不 同 基因 源 的 活 细 胞 ， 也 就 是 来 自 男 一 
个 生命 体 的 细胞 。 人 类 存在 这 种 现象 : 外 来 细胞 可 通过 输血 和 各 官 移 
植 进入 人 体内 并 融合 ; 或 者 在 妊娠 过 程 中 ， 外 来 细胞 可 能 通过 胎盘 进 
入 母体 ， 此 时 我 们 加 上 “上 胎 源 ” 二 字 表 示 细 胞 来 源 。 我 们 要 讨论 的 正 
是 后 一 种 情况 。 

1893 年 ， 德 国 病理 学 家 格 奥 尔 格 * 许 遇 发现 了 这 一 现象 。 他 在 因 
TI PAN EO SL TBR) 而 去 世 的 妇女 的 肺 循环 中 观察 到 异体 细 
胞 ， 于 是 提出 假说 : 这 些 细胞 是 由 胚胎 传 给 母体 的 。 但 是 ,支持 这 一 
假说 的 证 据 到 20 世纪 70 年 代 初 才 出 现 ， 人 们 在 一 位 怀 男 胎 的 妇女 血 
液 中 检测 出 XY 染色 体 细 胞 。 直 到 20 世纪 90 年 代 ， 其 他 人 研究 才 证 明 
胚胎 细胞 可 以 罕 过 胎盘 ， 离 开 子 宣 ， 并 在 母体 中 传播 。 

我 们 先 来 看 看 “ 微 舱 合体 ”( Microchimerism ) 这 个 词 是 怎么 来 的 ， 
micro 表示 “ 微 "， 而 chimerism 来 日 chimera， 这 
是 古 硕 腊 神 话 中 的 一 种 怪物 一 一 狮子 、 山 
平和 龙 的 合体 ( 见 右 图 ， 公 元 前 350 一 
前 340 年 的 盘子 ， 现 藏 于 法 国 卢 浮 
宫 )， 后 来 比喻 组 合 而 生 的 生物 或 物 
Wo EDW, MAA” MHE 
WaR, ke un AE ARE D E 
出 的 狮 虎 兽 。 如 果 生 命 体 中 只 有 少量 
异体 细胞 ， 比 如 母体 中 出 现 少量 豚 胎 的 
细胞 ， 则 称 这 种 现象 为 “ 微 明 合体 ”问题 。 
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在 奸 娠 期 间 ， 母 体 都 会 出 现 微 舰 合 现象 吗 ” 进 入 母体 的 胚胎 细胞 
数量 因 人 而 异 ， 成 功 后 育 时 会 出 现 ， 流 产 时 也 会 出 现 。 要 找到 这 些 胚 
胎 细 胞 ， 最 简单 的 方法 是 当 胎 儿 为 男性 时 ， 在 母体 中 寻找 含有 男性 染 
色 体 XY 的 细胞 。 

这 些 “ 外 来 ”细胞 会 在 怀孕 7 至 24 周 时 出 现在 母体 的 血液 循环 
中 ， 其 数量 在 胎儿 出 生 时 达到 最 大 值 。 然 而 最 不 可 思议 的 是 ， 这 些 细 
胞 一 旦 进入 母体 ， 便 可 存在 数 十 年 ， 其 至 伴随 母 杀 一 生 。 

———M—— 
Zx VERG a RG PA, EUG UR d nC A A E IRSE EY 
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2012 年 的 一 项 人 研究 发 现 ，63% 的 研究 对 象 有 异体 细胞 ， 但 报告 并 未 特 
别 说 明 异 体 细 胞 确实 源 于 妊娠 。 之 前 也 有 研究 表明 ，30% 至 50% Æ F 
男孩 的 女性 在 血液 循环 中 有 来 自 胚胎 的 细胞 。 

这 就 市 来 了 许多 问题 : 这 些 异 体 细 胞 最 终 变 成 了 什么 ?到 哪里 去 
f? 它们 在 母体 中 是 如 何 分 布 的 ? 研究 证 明 ， 这 些 细 胞 长 年 活跃 于 血 
液 、 骨 能 和 骨髓 中 ， 有 一 些 补 免疫 系统 消 火 ， 男 一 些 则 逐渐 融 进 组 织 
里 。 但 它们 并 不 是 无 处 不 在 ， 而 是 流动 、 集 中 到 肺 、 脾 胜 、 肝 胜 、 甲 
状 腺 、 肾 脏 、 心 脏 其 至 大 脑 中 。 

我 们 先 看 看 这 一 切 是 怎么 发 生 的 ， 之 后 再 看 它们 积聚 在 哪些 髓 














胚胎 细胞 如 何 融入 母体 组 织 ? 


随 着 孕期 的 进展 ， 和 母体 中 的 胚胎 细胞 会 越 来 越 多 。 我 们 先 不 问 胚 
胎 细 胞 如 何 进 入 母体 、 如 何 融 入 母体 组 织 ， 先 看 看 这 些 细胞 都 属于 何 
种 类 型 。 

传 给 母体 的 胚胎 细胞 大 部 分 由 胎儿 的 骨髓 产生 ， 包 括 有 核 红 细胞 
(成 熟 前 的 红细胞 )、 淋 巴 细胞 〈 一 种 参与 免疫 机 能 的 白细胞 )、 干 细胞 
(可 形成 其 他 功能 细胞 的 不 成 熟 细 胞 )， 但 也 有 湾 养 层 ( 包 右 豚 泡 的 一 
层 ) 细胞 。 总 之 ， 它 们 性 质 各 异 。 

这 些 细胞 进入 子宫 的 静脉 系统 ， 最 终 到 达 母 体 肺 部 的 毛细 血管 : 
毛细 血管 周围 的 组 织 非常 欢迎 这 些 异 体 细胞 ， 此 处 的 异体 细胞 浓度 可 
xS Hla ERI 10 至 100 倍 ! 有 研究 者 认为 ， 肺 部 毛细 血管 发 达 也 是 
导致 异体 细胞 浓度 高 的 原因 ， 因 为 这 是 豚 胎 细胞 进入 母体 血液 循环 后 
遇 到 的 第 一 个 毛细 血管 网 络 。 另 外 ， 经 过 肺 部 组 织 的 血 流 量 高 ， 这 也 
是 原因 之 一 6 

胚胎 细胞 也 会 进入 母体 的 干细胞 库 ， 比 如 骨髓。 
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而 这 样 的 “传输 ”或 者 说 “融入 ”( 异体 基 因 进 入 ) 之 所 以 能 实 
现 ， 是 因为 在 怀 孚 期间， 母体 的 免疫 系统 被 改变 了 ， 变 得 更 加 宽容 、 
不 会 排斥 豚 胎 ， 因 此 妊娠 才能 顺利 进行 。 可 是 ， 豚 胎 细胞 通过 胎盘 屏 
障 的 机 制 尚 不 清楚 。 

台 儿 出 生 以 后 ， 母 体 的 免疫 系统 会 消灭 大 部 分 异体 细胞 ， 但 不 是 
全 部 。 人 存活 下 来 的 细胞 会 分 化 ， 在 成 熟 后 融入 母体 组 织 ， 变 成 特定 的 
细胞 或 者 所 在 融 官 的 细胞 。 于 是 ， 豚 胎 细 胞 就 变 成 了 母体 的 心脏 细胞 、 
皮肤 细胞 、 黏 膜 细胞 ， 甚 至 是 神经 元 细胞 和 其 他 脑 细胞 …… 总 之 ， 胎 
儿 的 细胞 完美 地 融入 了 母体 ! 





母体 大 脑 和 心脏 中 的 胚胎 细胞 


我 们 再 来 仔细 考察 一 下 大 脑 和 心脏 的 情况 ， 这 在 人 类 和 小 鼠 喘 上 
都 已 被 癸 究 过 。 研 究 者 们 对 各 年 龄 段 、 无 神经 疾病 史 的 已 放 妇 女 大 脑 
各 区 中 的 男性 DNA 做 了 检测 和 量化 ,将 了 染色体 中 一 EE 
为 标的 ， 借 此 发 现 异 体 细胞 分 布 在 几 个 很 明确 的 区 域 。 他 们 还 考察 
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脑 屏 隐 在 其 中 的 作用 。 血 脑 屏 障 是 血液 循环 和 大 脑 之 间 的 一 个 过 波 
锋 。 通 常 ， 这 个 过 滤器 很 有 原则 ， 只 有 必要 的 养分 和 要 排出 的 废物 才 
过 。 但 研究 者 表示 ， 在 胎 源 微 诅 合体 中 ， 有 异体 细胞 可 以 通过 血 脑 
。 以 前 的 研究 也 发 现 ， 血 脑 屏障 的 渗透 性 会 改变 …… 这 结果 很 令 
人 尺 讶 ， 因 为 异体 细胞 应 该 会 引起 排 异 反应 : 异 于 个 体 的 东西 ( 称 为 
“JE CL” ) 进入 机 体 通常 会 激活 免疫 系统 。 目 前 ， 器 官 移植 技术 依然 困 
难 重 重 ， 正 是 出 于 这 个 原因 。 

2015 年 ， 一 项 研究 确认 ， 在 怀孕 期 间 去 世 或 在 生产 后 马上 去 世 的 
女性 大 脑 中 明显 含有 胚胎 细胞 。 另 外 还 有 证 据 表 明 ， 这 些 细胞 可 以 在 
大 脑 中 存活 很 入 ， 一 位 94 岁 的 妇女 脑 中 还 有 异体 DNA ! 这 说 明 异 体 
细胞 已 经 完美 地 融入 大 脑 。 实 际 上 ， 进 入 大 脑 的 胚胎 细胞 大 部 分 具有 
和 神经 元 一 样 的 形态 ， 表 现 出 神经 元 细胞 特有 的 基因 ， 但 也 保留 厦 其 
他 脑 细胞 的 基因 。 
那么 心脏 呢 ? 在 小 鼠 身 上 的 实验 证 明 ， 发 生 心 肌 梗塞 后 ， 豚 胎 细 
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胞 会 融入 心脏 并 分 化 为 肌肉 细胞 、 组 织 细胞 和 其 他 类 型 的 心脏 细胞 。 
总 之 ,它们 会 联合 起 来 修复 创伤 。 如 采 胚 胎 细胞 真有 修复 作用 的 话 ， 
那 这 不 正 是 其 用 武之 地 吗 ? 我们 能 否认 为 ， 胚 胎 细 胞 进入 母体 ， 融 入 
各 个 关键 大 官 ， 能 帮助 母体 活 得 更 入 、 更 健康 ? 母亲 给 予 生命 ， 胎 儿 
给 予 报 偿 。 这 个 假说 非 第 诱 人 ， 当 下 好 几 个 人 研究 团队 都 在 试图 证 明 这 
一 点 。 我 们 看 看 这 个 想法 在 科学 上 是 否 说 得 通 。 











长 期 的 作用 和 效果 





全 源 微 般 合 发 生 频 紊 高 、 情 况 多 样 ， 母 体 在 他 期 获得 的 胚胎 细胞 
能 长 久 存 活 ， 并 能 修复 母体 关键 带 官 …… 这 诸多 迹象 让 人 觉得 ， 胎 源 
微 舱 合 可 能 有 利于 母体 的 健康 。 虽 然 已 有 许多 关于 胎 源 微 舱 合 的 研究 ， 
但 要 下 绪论 还 很 困难 ， 人 研究 痢 的 观点 也 不 尽 一 致 。 

许多 数据 表明 ， 怀 孕 次 数 越 多 ， 母 体 对 某 些 恶性 肿瘤 的 发 病 率 越 
低 ， 所 以 ,人 微 般 合 可 能 有 保护 作用 。 还 有 更 具体 的 证 据 ， 比 如 ， 有 全 
究 表 明 ， 微 般 合 有 修复 表面 或 深层 创伤 的 作用 。 人 研究 者 追踪 异体 细胞 
在 答 主 体内 产生 的 集 白 质 ， 发 现 它们 经 常 出 现在 伤口 附近 ， 而 且 在 创 
伤 愈合 后 ， 寞 体 细胞 数量 会 减少 。 同 时 ,修复 阶 段 不 同 ， 参 与 修复 的 
细胞 类 型 也 不 同 ， 刚 开始 是 白细胞 ， 最 后 是 内 上 细胞 ， 即 血管 内 壁 的 
细胞 。 胚 胎 细 胞 因为 具有 分 化 能 力 ， 所 以 先天 有 修复 受 损 组 织 的 功能 ， 
也 许 还 能 帮助 血管 愈合 。 

WAR An AZ K ESL Pe, ARUN ENEA HE 
乳 的 作用 ， 能 促进 乳房 变化 ， 产 生 更 多 的 母乳 。 

在 控制 体温 调节 和 主管 新 陈 代谢 的 甲状 腺 中 ， 有 上 胚胎 细胞 也 很 多 。 
ABA, 胚胎 细胞 是 否 有 助 于 调 市 体温 ， 好 让 母 杀 更 好 地 把 热量 传递 给 
BJL? 如 琳 考 虑 到 新 生 儿 与 母亲 “皮肤 接触 ”的 重要 性 ， 那 么 这 个 假 
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说 就 能 说 得 通 。 这 种 接触 对 于 建立 母 婴 的 依恋 关系 起 到 很 大 作用 。 

那么 大 脑 呢 ? FETA, EME MAAS. AAG, JAR 
细胞 融入 大 脑 能 优化 神经 元 连接 和 化 学 通信 一 一 别 忘 了 ， 这 些 细胞 变 
成 了 神经 元 。 同 样 ， 这 也 有 利于 建立 母 婴 的 依恋 关系 ! 

但 也 有 科学 家 质疑 肛 胎 细胞 的 “积极 效果 ”。 他 们 认为 ， 从 长 期 来 
看 ， 这 一 定 会 致 病 。 这 种 怀疑 也 有 数据 支持 ， 比 如 患 有 关节 炎 、 类 风 
湿性 关节 炎 、 狠 疮 等 自体 免疫 疾病 的 妇女 血液 中 的 男性 DNA 浓度 明 
显 高 于 正常 人 ， 而 埠 患 甲状 腺 炎 的 妇女 的 甲状 腺 中 ， 胎 源 细胞 数量 也 
更 多 。 实 际 生 产 之 后 ， 母 体 免 疫 系 统 恢复 到 最 佳 状态 ， 所 以 异体 细胞 
可 能 会 引起 强烈 的 免疫 反应 。 这 个 “副作用 ” 早 在 1996 年 就 被 揭示 出 
来 ， 但 科学 界 尚 未 就 此 达成 共识 。 




















未 来 的 探索 





台 源 微 众 合 尚 存 许 多 疑问 。 研 究 者 在 探 完 益 处 或 坏处 之 前 ， 育 抑 
想 弄 清 其 深层 机 制 ， 尤 其 是 想 以 此 更 好 地 向 握 禹 定 移 植 拉 术 。 束 大 脑 
而 谨 ， 微 舱 合 是 否 会 改变 母 杀 的 行为 ,这 和 产后 抑郁 症 有 无 关系 ?这 
还 是个 恋 。 不 管 怎 么 说 ， 胎 儿 在 出 生前 就 给 母亲 留 下 了 “人 鲜 活 ”的 纪 
念 品 ， 它 的 细胞 完美 融入 了 母体 ， 这 是 很 神奇 的 事 。 关 键 是 ， 这 些 细 
` 有 强大 的 再 生 洲 能。 未 来 的 研究 应 该 能 告诉 我 们 更 多 真相 。 
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TE AS LAS TB. REE — PA ACEP TEI oP ot E AY aE ZH 
WERE, JB Ta A. TE Ne ne, (058 RPE 
fea AU sos PEA IAE. RA PER AT STE BE a 
在 原 处 缓慢 增长 ， 形 态 与 原 组 织 很 接近 ， 也 不 侵犯 相 邻 组 织 ， 只 会 因 
为 空间 不 够 而 挤 压 相 邻 组 织 。 除 少数 特例 外 ， — 
生 亚 性 证 变 。 亚 性 肿瘤 的 破坏 性 却 大 得 多 。 它 们 会 侵犯 附近 组 织 ， 扩 


伙计 们 ， 别 做 傻 
事 ， 好 吗 ? 
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散 到 机 体 的 其 他 地 方 ， 形 成 继 发 性 肿 净 ， 这 就 是 “转移 ”一 一 如 果 能 
瞄准 整个 机 体 ， 为 什么 要 满足 于 一 个 冀 官 ? TIE SUR AN RITA, 
第 是 致命 的 ， 有 时 也 很 难 治 好 一 一 人 们 以 为 治愈 了 ,不久 却 又 复发 。 
总 之 ， 瘤 症 真 是 可 亚 ! 但 奖 症 再 可 恨 ， 它 也 是 病人 自己 喘 体 产生 的 ， 
如 同体 内 的 恶魔 …… 然 而 ， 有 些 瘤 症 并 非 如 此 ， 它 可 以 从 某 个 个 体 传 
给 男 一 个 个 体 ! 











癌症 也 传染 





Cf LA FARAH APES ATE. BOD, An ASS EE 
没有 。 

可 传染 的 冶 症 是 什么 意思 ?“ 传 统 ” 冶 症 是 机 体 细胞 在 基因 、 环 
境 、 病 毒 感染 等 因 系 的 综合 影响 下 胶 离 了 固有 的 管制 ， 不 受 控 地 增长 。 
可 传染 的 瘤 症 则 是 冶 细 胞 从 茶 一 个 体 传 给 为 一 个 体 ， 传 播 途径 因 烯 症 
类 型 而 不 同 ， 可 视 为 “寄生 ” 瘤 钙 。 

其 中 最 出 名 的 两 个 例子 驶 是 大 传染 性 性 病 肿 瘤 和 仆 儿 面 部 肿瘤 。 





se RTH ( 还 是 不 要 靠 太 近 为 妙 ) 


2] 被 咬 也 会 得 癌症 : 至 少 有 一 种 癌症 如 此 / 155 





“这 是 我 的 | 
“就 抢 ， 你 能 咋 样 ?” “这 是 什么 鬼 东 西 ?” 


7)\ BE 


“ 啊 ! 你 竟 敢 咬 我 | 


“Uf Neck DE f^ 
PRA!” 
“ 啊 ! 现在 才 是 真 扯 平 了 !” 


SHE PU) HARTA, MTS SI. MAES, 
第 一 种 癌症 不 用 图 示 ( 其 实 是 插图 师 不 想 画 ) 也 能 知道 发 病 部 位 和 传 
播 途 径 。 我 们 主要 考察 袋 儿 的 情况 。 

袋 获 面部 肿瘤 发 病 于 面部 和 口 部 ， 经 党 (465% 的 情况 ) 出 现 转移 ， 
并 在 内 及 形成 继 发 性 肿瘤 。 这 种 肿瘤 ， 或 者 说 瘤 细 胞 ， 依 靠近 距离 接 
触 而 传播 ， 具体 说 就 是 袋 获 互 咬 。 一 旦 感染 ， 癌 细胞 在 宿主 身上 扩散 ， 
可 引发 恶性 肿瘤 。 但 是 ， 这 些小 动物 为 什么 要 互 咬 呢 ? 回答 很 简单 : 
袋 儿 很 凶猛 ， 经 常 互 斗 ， 尤 其 在 进食 的 时 候 …… 食 物 对 袋 儿 来 说 是 神 


EN. 








捉迷藏 的 异体 细胞 


不 竺 的 是 ， 对 袋 狼 来 将， 这 种 癌 钙 传播 得 非 尝 迅 速 。1996 4E, A 
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每 个 细胞 表面 都 有 特征 蛋白 
组 合 ， 这 样 一 来 ， 免 疫 细胞 
才能 像 机 体 的 执法 部 门 一 样 ， 
分 辨 自己 和 非 己 。 





异体 移植 ? 移植 后 ， 病 人 要 接受 免 
疫 抑制 治疗 才能 避免 排 异 反应 ! 这 
种 肿瘤 怎么 不 用 ? 





TARAS, SUS IRE CK RS Je E BD ERIE A 
fi Der ey EA Te] Sr RAE Ta eS ASE oi, 发现 其 基因 组 成 非 
第 接 近 ， 同 出 一 源 。 也 就 是 说 ， 这 些 肿 瘤 部 是 克隆 ， 最 初出 现在 某 个 
个 体 量 上 ! 在 检查 过 肿瘤 基因 表达 之 后 ， 研 究 者 认为 ， 疾 病源 头 是 神 
经 胶 质 细胞 ， 至 少 是 正在 形成 的 神经 胶 质 细胞 一 一 在 神经 系统 中 ， 神 
经 胶 质 细胞 确保 神经 元 的 正 稼 工作。 肿瘤 通过 袋 狼 互 咬 在 它们 之 间 转 
移 、 扩 散 开 来 。 这 其 实 是 “ 同 种 异体 ” 移植 ， 即 供 体 和 受 体 是 同一 物 
种 的 不 同 个 体 。 

袋 狼 面部 肿瘤 逃避 宿主 免疫 系统 的 能 力 十 分 怀 人 。 按 理 说 ， 同 种 
异体 移植 后 ， 如 采 不 对 受 体 做 免疫 抑制 治疗 ， 排 异 风 险 会 很 高 。 机 体 
能 分 辨 出 目 己 的 细胞 〈 RO) 和 其 他 细胞 ( 非 己 )， 因 为 每 个 细胞 表面 














(DD ”英文 是 allogeneic， 前 级 allo 在 希腊 文中 表示 “其 他 、 别 的 ”。 
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都 有 特征 蛋白 分 子 组 合 ， 后 者 由 名 为 “主要 组 织 相 容 性 复合 体 ”( 简称 
MHC ) 的 基因 群 编码 。 每 个 个 体 的 MHC 分 子 组 合 都 非常 不 一 样 。 如 
果 把 某 个 个 体 的 细胞 移植 给 男 一 个 体 ， 因 为 MHC 分 子 组 合 不 同 ， 免 
疫 系统 会 将 移植 细胞 识别 为 “ 非 己 ”， 并 用 一 种 免疫 细胞 一 一 T 淋巴 细 
胞 消灭 它 。 

如 采 人 免疫 系统 能 够 排 帮 经 嘴 咬 传播 的 肿瘤 细胞 ， 被 咬 的 袋 雅 就 不 
会 得 癌症 。 但 是 ， 为 何 没 有 出 现 排 异 ? 最 近 的 人 研究 显示 ,“ 表 观 遗 传 ” 
机 制 抑 制 了 肿瘤 细胞 中 让 MHC 分 子 到 达 细 胞 表面 的 基因 CL“ 
也 遗传 ” )。 所 以 ，MHC 分 子 无 法 到 达 肿 痛 细 胞 表面 ， 被 咬 袋 获 的 免 
疫 细 胞 也 就 无 法 “检查 ”出 MHC 分 子 。 表 观 遗 传 修改 是 在 DNA 和 
(或 ) 相关 蛋白质 上 做 的 记号 ， 它 不 改变 DNA 序列 ， 只 是 控制 (激活 
或 抑制 ) 基因 表达 。 而 这 里 的 情况 就 是 抑制 。 这 就 可 以 解释 为 什么 袋 
获 面 部 肿瘤 没有 3 引起 和 宿主 的 免疫 反应 。 男 外 ，MHC 和 蛋白 表达 减少 ， 通 
常见 于 恶性 肿瘤 细胞 。MHC 分 子 除 了 用 于 分 辨 自己 与 非 己 ， 对 识别 
“被 改 目 己 ” 也 很 重要 ， 也 就 是 受 感 染 细 胞 和 “传统 ” 炮 细 胞 。“ 识 别 ” 
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是 免疫 系统 执行 消灭 任务 的 重要 一 步 ， 因 此 ， 肿 瘤 细 胞 表面 缺少 MHC 
分 子 ， 将 导致 肿瘤 的 肆意 传播 。 

尚 待 弄 清 的 事 还 很 多 。 人 免疫 系统 不 会 轻易 被 骗 ， 本 来 应 该 能 处 
FH IG MHC 分子 的 细胞 。 原 则 上 ， 一 种 独特 的 免疫 细胞 一 一 NK 细胞 
(natural killer， 意 为 “天 生 杀 手 ”) 会 攻击 无 MHC 分 子 的 细胞 。 但 
是 ， 这 会 受到 一 些 因 素 的 调控 。 袋 狼 面 部 肿瘤 是 如 何 绕 过 宿主 免疫 系 
统 的 ? 这 远 没 有 摘 清 楚 ， 依 然 在 研究 之 中 。 











SE 





RER EAZA ENA ED A AAE m ELO JEN, 
MERI B SR LA E CRIER E BEDA: 因 面 部 肿瘤 过 
度 增生 ， 最 后 被 饿 死 或 室 奶 而 死 。 

袋 猴 面部 肿瘤 与 犬 传染 性 性 炳 肿瘤 的 病 况 形成 了 人 鲜明 对 比 。 后 者 
虽然 也 是 克隆 式 异 体 移植 ， 但 肿瘤 长 到 一 定 阶 段 就 再 也 逃 不 过 牡 主 免 
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疫 系统 的 消灭 。 而 且 这 种 肿瘤 很 少 转 移 ， 通 稍 也 不 致死 。 克 隆 式 可 传 
染 癌症 能 长 久 存在 ， 大 传染 性 性 病 肿 瘤 在 这 一 点 上 就 非常 “成 功 ”， 其 
起 源 可 追溯 至 几 千 年 前 。 当 然 ， 病 不 致死 也 是 其 “成 功 ”的 一 部 分 原 
A], RAE AaB Jeg LANE: 其 病源 发 展 年 头 尚 短 ， 按 照 现在 的 情 
况 发 展 ， 这 种 疾病 的 历史 肯定 维持 不 了 多 和 久 。 袋 狼 面部 肿瘤 传播 快 、 
致死 率 高 ， 和 宿主 数量 已 受到 威胁 ， 没 有 宿主 也 就 没有 这 种 疾病 。 在 塔 
斯 马 尼 亚 的 某 些 地 区 ， 已 有 超过 90% 的 袋 获 死亡 。 据 估计 ， 在 20 年 
H, RIEKE A] RE PE Pat 80%。 

AMPLE TER AE PPR, TRAP ERSTE. BUBB AE DR” 
RHE FEARS. HUEL, GTI EARTH, “教会 ” 它 
们 的 免疫 系统 识别 肿瘤 细胞 。 表 面 有 MHC 分 子 的 肿瘤 细胞 可 作为 疫 
苗 ， 它 们 应 该 会 引起 和 窒 主 的 免疫 反应 ， 机 体 就 能 准备 好 与 疾病 斗争 。 
导致 MHC 分 子 不 表达 的 表 观 遗传 机 制 也 可 以 逆转 : 通过 治疗 肿瘤 细 
胞 ， 让 它们 表现 出 MHC 分 子 。 

人 们 也 考虑 了 其 他 措施 ， 比 如 寻找 天 生 有 抵抗 力 的 个 体 ， 人 研究 其 
特性 和 (或) 促进 其 繁殖 一 一 希望 抵抗 力 可 遗传 给 后 代 。 也 许 ， 这 并 
不 需要 人 类 干预 ， 进 化 就 可 以 做 到 。 最 近 一 项 人 研究 表明 ， 与 免疫 反应 
相关 的 某 些 “等 位 基因 ”可 能 会 提供 抵抗 力 ， 拥 有 这 些 基因 的 袋 儿 能 
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够 生存 并 党 殖 ， 把 这 些 等 位 基因 传 下 去 ,代替 其 他 版 本 的 基因 。 从 整 
体 上 看 ， 这 是 袋 狼 的 免疫 系统 进化 了 ， 能 对 付 这 种 传染 病 ! 与 时 间 的 
赛跑 已 开始 ， 袋 猴 能 否 靠 目 己 免 于 灭绝 呢 ? 


别 急 ， 对 付 乱 咬 人 的 僵尸 这 种 事 ， 我 们 
BEG! 我们 会 通知 还 活着 的 袋 多:…… 





号 ， 其 实 专 家 更 认可 打 疫 苗 之 类 的 方法 。 
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几 行 代码 重 塑 生命 





生命 是 什么 ?” 这 个 问题 看 似 简单 ， 却 牵涉 许多 最 根本 的 东西 。 长 
期 以 来 ， 生 物 学 家 一 直 想 弄 清 这 些 东西 的 本 质 。 是 什么 特性 让 大 肠 杆 
菌 成 为 一 种 生物 ”病毒 是 生物 吗 ? 外 层 空间 生物 学 家 对 此 尤其 感 兴趣 ， 
他 们 想 知 道 最 初 的 有 机 分 子 如 何 组 成 了 第 一 批 “ 生 物 ”， 希 望 有 一 天 在 
其 他 星球 上 找到 生命 。 近 年 来 ， 这 些 问 题 还 启发 了 一 类 实验 一 一 创造 
“人 工 生 命 "。 这 又 是 什么 意思 ? 

如 果 你 已 过 而 立 之 年 ， 就 应 该 玩 过 《生命 游戏 》 20 世纪 90 年 代 
的 个 人 计算 机 里 经 常 自 带 这 种 游戏 。 如 果 你 没 听 说 过 ， 可 以 在 网 上 搜 
一 下 ， 够 你 玩 几 小 时 啦 ! 玩家 在 格子 里 选 好 细胞 设置 后 ， 就 可 以 看 着 
它 慢 慢 进 化 。 这 种 模拟 看 起 来 “活灵活现 ”， 不 是 没有 道理 的 。 游 戏 中 
的 细胞 有 一 些 特性 : 移动 、 自 我 复制 、 死 去 ， 最 后 消失 ， 最 重要 的 是 
不 需要 外 界 干 预 ! 细胞 的 行为 遵循 一 系列 简单 法 则 。 法 则 由 游戏 设计 
者 、 数 学 家 约翰 ' 康 威 定义 ， 可 用 算法 形式 表示 ， 所 以 能 在 计算 机 上 
运行 。 细 胞 在 t+1 时 刻 的 状态 仅 取 决 于 环境 和 + 时 刻 的 状态 ， 这 就 是 
细胞 自动 机 的 基本 原理 。 

计算 机 科学 创始 人 之 一 约翰 18 + 诺 依 曼 在 20 世纪 50 年 代 创 造 
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有 8 种 状态 、 能 自我 复制 的 细胞 自动 机 : 兰 顿 环 ( Langton's loops ) 


了 细胞 自动 机 ， 目 的 是 制造 一 个 能 自动 复制 自己 的 机 器 。 与 自我 复制 
机 、 细 胞 自动 机 和 其 他 模仿 生物 特征 的 人 工 系 统 相关 的 人 研究 都 属于 
“人 工 生 命 ”， 这 一 学 科 的 研究 对 象 是 生命 基本 特征 的 鉴别 与 复制 。 

计算 机 模拟 提供 了 一 个 宝贵 的 研究 工具 ， 了 解 模拟 中 的 所 有 因素 , 
也 就 可 以 找 出 形成 某 种 特征 的 基本 机 制 和 过 程 。 研 究 者 面前 出 现 了 一 
个 广阔 的 领域 ， 他 们 可 以 探索 更 多 的 问题 :“ 要 得 到 一 个 能 无 限 自 我 复 
制 的 个 体 ， 最 低 的 必要 条 件 是 什么 ?” 一 个 生命 能 生长 和 死去 ， 需 要 加 
入 什么 规则 ?” 人 工 生 命 关 心 的 不 仅 是 “生命 是 什么 ”， 还 有 “生命 可 
DATA". 





^^ 
= 


Scilabus 
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从 出 生 到 死去 ， 我 们 的 身高 一 直 在 变 





法 国 公 民 的 身份 证 上 会 注 明 号 高 ， 但 这 个 信息 很 可 能 是 错 的 。 其 
实 ， 身 份 证 上 唯一 不 会 变 的 就 是 出 生日 期 和 出 生地 ， 连 名 子 和 性 别 部 
可 以 申请 修改 一 一 当然 ， 这 种 情况 毕 竞 不 多 。 但 是 ， 吴 高 其 实 变化 最 
大 ， 也 最 不 可 信 。 在 生命 中 的 每 一 天 ， 你 的 吴 高 都 在 变 ， 成 长 时 如 此 ， 
成 年 后 亦 然 ， 一 直到 老 到 死 。 我 们 不 妨 仔细 考察 一 个 人 类 号 局 的 变化 。 











影响 身高 的 因素 





先 看 看 影响 生长 的 因素 。 什 么 决定 了 你 现在 的 身高 呢 ? 首先 是 基 
因 ， 这 在 你 还 是 受精 卵 时 就 定好 了 。 身 高 60% 至 80% 都 是 遗传 决定 
的 ， 另 外 20% 至 40% 取决 于 环境 因素 。 

环境 因素 中 最 重要 的 是 饮食 ， 俗 话说 “ 半 大 小 子 ， 吃 死 老 子 ”， 这 
不 无 道理 。 喘 体 要 生长 ， 首先 需要 重 晶 质 、 钙 、 维 生 素 A 和 D。 除 了 
饮食 外 ， 医 疗 水 平 、 睡 眠 质量 …… 更 宽泛 地 说 ， 生 活水 平 是 很 重要 的 
因素 ， 对 能 否 达 到 基因 预定 身高 即 “ 成 长 潜质 ”有 着 很 大 影响 。 

环境 对 身高 的 影响 如 此 显著 ， 以 至 于 身高 被 用 来 衡量 国家 的 发 展 
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水 平 ， 如 果 一 个 国家 的 人 口 平均 号 高 出 现下 降 ， 说 明 国 民 的 健康 和 生 
活 方面 出 了 问题 ， 比 如 普 过 性 俏 养 不 民 。 








我 们 如 何 长 大 ? 





想 一 想 从 婴儿 到 成 人 的 漫漫 长 路 ， 你 一 定 觉得 不 可 思议 吧 ? 骨头 
是 怎么 伸 长 的 ? 哪里 的 骨头 会 伸 长 ? 

植物 生长 从 顶 芽 开始 ， 人 类 是 不 是 也 有 一 个 专门 的 生长 区 域 呢 ? 
给 正在 长 高 的 青少年 拍 张 X 光 片 ， 比 如 在 膝 关 市 ， 我 们 就 能 得 到 一 点 
答案 。 可 以 看 到 ， 膝 关节 下 面 的 骨头 上 有 一 条 黑 线 ， 好 像 裂 纹 一 样 。 
这 其 实 是 基板 ， 一 种 软骨 组 织 ， 负 责 延 长 骨骼 。 斯 板 细 胞 浸润 在 人 稼 养 
ARP, BREKK, Bint Ai, mA A. JERS, Mi 
板 就 不 再 活跃 ， 会 钙化 , TE X OGFr PSA. 

刁 体 中 所 有 长 骨 的 两 端 都 有 斯 板 ， 椎 骨 两 端 也 有 ， 和 骨头 就 是 通过 
它们 生长 的 ! 




















BRXCDXOEB, mom HBRHIBERB)BER. URS aD 
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BERS 


显微镜 下 的 大 鼠 椎 骨 骨 板 照片 。 蓝 色 来 自 染色 剂 甲苯 胺 蓝 ， 用 以 显示 鞭 板 的 软骨 细胞 
© Anne-Laure Ménard 
骨骼 的 生长 速度 通常 以 每 年 几 厘 米 或 每 天 几 微 米 计算 。 年 龄 不 同 ， 
骨 涉 不 同 ， 生 长 速度 也 非常 不 一 样 。 疹 柱 的 胸 廊 部 分 在 人 0 至 5 岁 时 每 
年 长 1.3 厘米 ，5 至 10 岁 时 每 年 长 0.7 厘米 ， 青 春 期 每 年 长 1.1 厘米 。 
骨骼 的 生长 决定 于 激素 、 基 因 和 人 负重。 重力 让 骨头 受到 压迫 ， 颈 
椎 要 文 撑 头 部 的 重量 。 骨 头 受 压 越 大 ， 生 长 越 慢 ， 有 时 甚至 会 停止。 
相反 ， 减 少 压 迫 能 刺激 生长 。 科 学 家 甚至 从 经 验 中 总 结 出 一 个 公式 ， 
给 出 了 骨髓 生长 速度 与 所 受 压迫 之 间 的 关系 。 
儿童 浓 柱 侧 凸 是 压迫 造成 骨骼 生长 异常 的 最 好 例子 。 疹 柱 侧 凸 是 
一 种 湖 柱 畸形 ， 和 人 简单 来 说 就 是 从 背面 看 去 ， 演 柱 不 下 ， 呈 S 形 三 维 扭 
曲 。 这 是 因为 椎 骨 一 边 (S 形 内 部 ) 受 压 远大 于 男 一 边 。 椎 骨 左 右 两 
边 受 压 不 同 ， 生 长 速度 不 一 样 一 一 受 压 大 的 一 侧 长 得 慢 。 椎 骨 生 长 不 
H, MINES OAM RTE, TEMPEH. SAU, AREAS SER 
多 很 轻微 ， 有 时 能 不 治 而 愈 ， 但 痊愈 的 机 制 尚 不 清楚 。 
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知道 了 压迫 对 骨 融 生长 的 影响 ， 我 们 可 以 假想 一 下 ， 如 末 我 们 在 
其 他 星球 上 长 大 ,日 己 会 长 到 多 高 ”所 在 地 的 重力 决定 了 骨头 承受 的 
压力 。 所 以 ,我 们 如 果 在 火星 上 长 大 ,很 可 能 会 更 高 一 点 ， 因 为 那里 
的 重力 比 地 球 上 小 ， 而 如 采 在 海王 星 上 长 大 ， 我 们 就 会 矮 一 点 ， 因 
为 那里 的 重力 比 地 球 上 大 。 还 是 让 我 们 的 后 代 去 实地 检验 一 下 这 个 
假设 吧 ! 

关于 生长 ， 我 们 最 后 还 要 说 一 说 运动 的 影响 。 篮 球 运动 员 高 ， 体 
操 运 动员 矮 …… 运 动 会 影响 生长 ， 不 是 吗 ? 错 ! 这 种 传言 一 下 存 在 ， 
是 因为 大 家 觉得 压迫 影响 生长 。 乍 看 之 下 ， 体 操 运 动员 确实 会 受到 很 
多 撞击 和 压迫 ， 而 篮球 运动 员 则 能 尽力 伸展 身体 ， 以 便 够 到 篮 人 能。 运 
动 项 目 和 里 高 之 间 确 有 关系 ,但 不 是 运动 决定 了 里 局 。 篮 球 运动 员 普 
记 较 高 ， 不 是 因为 篮球 这 项 运动 让 他 们 长 高 ， 而 是 因为 较 矮 的 人 在 这 
项 运动 里 没有 优势 ， 提 早退 出 了 …… 这 就 像 对 篮球 运动 员 的 一 种 日 然 
选择 ,但 并 不 会 改变 他 们 的 生理 状况 ,体操 也 是 同 理 。 
























椎 骨 
椎 间 孔 ( AEB IT A ) 







E 椎间盘 


各 节 椎 骨 间 共有 23 个 椎间盘 
© OpenStax College / Pixabay 
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压迫 一 会 儿 影 响 生 长 ,一 会 儿 又 不 影响 ,这 要 怎么 解释 呢 ?” 其 实 
关键 在 于 受 压 时 间 ， 重 力 或 畸 形 等 持续 压迫 才 会 影响 生长 ， 运 动 撞 击 
等 瞬时 压迫 不 仅 不 会 影响 ， 还 会 重 塑 骨头 的 内 部 绪 构 ， 这 种 现象 叫 
“ 骨 重 建 "。 所 谓 撞 击 ， 可 以 是 打击 ， 也 可 以 是 跑步 时 每 一 步 带 来 的 冲 
击 。 如 末 撞 击 一 二 重复 ， 骨 头 就 会 做 出 反应 ， 受 击 处 会 便 化 ， 防 止 出 
现 骨 裂 。 冲 撞 性 运动 ， 如 足球 、 手 球 、 体 操 、 武 术 等 可 以 提高 骨 和 密度 、 
增强 骨 质 ， 而 且 不 论 年 龄 ! 











生长 结束 后 ， 和 号 高 怎么 变 ? 


TERUMASA, EKAR, Re, BRR ASK AGE 
RK, AB Ere BY Ce SICH BE MZ BU AE RE. AEM SAB 
是 便 上 骨头， 除了 一 个 地 方 一 一 椎间盘 ， 顾 名 思 义 ， 它 在 各 节 椎 骨 之 间 
的 主要 作用 是 缓冲 。 如 采 能 摸 到 的 话 ， 椎 间 盘 摘 起 来 像 棉花 糖 。 这 是 
成 年 人 身高 变化 的 主要 因素 。 

这 种 变化 在 失重 状态 下 尤其 明显 。 宇 航 员 在 太空 时 号 高 能 增加 3% 
CHi 1.7 米 的 人 能 长 高 5 厘米 )， 重 力 不 再 挤 压 身 体 ， 肌 肉 也 放松 了 ， 
椎间盘 就 吸水 长 大 ! 它 像 海 绢 一 梓 ， 受 压 会 排水 变 平 ， 不 受 压 就 吸水 
胀 大 。 在 失重 状态 上 下， 椎间盘 吸 足 水 ， 胡 柱 就 变 长 了 。 邦 外 ， 因 为 没 
有 重力 压迫 ， 兰 椎 的 天 然 这 曲 也 不 会 那么 明显 。 

这 两 种 现象 解释 了 宇航 员 为 何 会 变 帅 。 据 美国 国家 航空 航天 局 的 
测量 结果 ， 宇 航 员 最 多 能 长 高 7.6 厘米 ! 遗憾 的 是 ， 宇 航 员 一 旦 回 到 
地 球 上 ， 号 高 就 会 缩水 ， 用 不 了 十 几 天 ， 他 们 又 会 回 到 原来 的 号 高 。 

假如 不 上 太空 呢 ?” 就 算 在 地 球 上 ， 人 在 一 天 中 的 号 蜗 也 在 变化 ， 
早上 起 床 时 比 晚 上 平均 高 1 2]. n] A OF NS, METRI CAE HR 
小 ， 膛 上 胀 起 来 。 起 床 后 ,椎间盘 再 次 承受 映 体 的 重量 ， 渐 渐 失 去 一 部 
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分 液体 。 最 大 的 改变 可 能 出 现在 起 床 后 的 40 分 钟 内 ， 之 后 的 号 高 基本 
稳定 。 这 是 我 日 己 测试 得 出 的 。 





这 

日 第 小 变化 先 不 谈 ， 成 人 的 号 蜗 会 基本 保持 不 变 吗 ?也 不 会 。 人 
老 了 会 驼背 、 变 矮 ， 身 高 能 减少 4%。 首 要 原因 还 是 在 椎间盘 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 它 们 的 吸水 能 力 减 小 ,开始 变 干 ， 也 就 变 短 。 不 仅 椎 间 盘 

这 种 软组织 会 受 短 ,骨头 也 会 ， 原因 束 是 骨 质 玩 松 。 这 对 女性 的 影响 
比 对 男性 更 大 。 

骨 质 玻 松 究 竞 是 怎么 回 事 ? 健康 的 椎 骨 由 两 种 密度 不 同 的 骨 质 组 
R: 一 种 致密 ， 称 为 密 质 骨 ， 位 于 椎 骨 外 围 ; aAA, PRAT PS it 
骨 ， 在 椎 骨 内 部 。 gis Á———— MÓN 
MRM, ATR, WARK ti — LAERE RPM. ut 








显微镜 下 健康 松 质 骨 的 结构 (A) 和 骨 质 疏松 时 的 结构 A ) 
© Gtirouflet 
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末 骨 质 玩 松 ， 肯 密度 减 小 ， 这 些 针 状 和 厂 状 的 骨 质 也 会 减少 ， 释 得 稀 








Bit “承重 增 ” 掉 不 住 多 时 ， 椎 骨 就 会 塌陷 ， 造 成 月 椎 压缩 性 骨折 。 
DUPRDURTYAGEEE, RSH BAY) SHA. SR GEE HIE AR n] 86 
E LU NE BER Y vv 

总 之 ， 如 果 用 一 张 假想 的 图 来 总 结 ， 大 概 会 呈现 下 图 的 样子 (未 
按 实际 比例 )。 


在 人 的 一 生 中 甚至 一 天 中 ， 身 高 都 会 有 很 大 的 变化 。 椎 间 盘 是 日 
常 变化 的 首要 因素 ， 一 天 中 时 变 、 时 不 变 。 这 是 一 种 自然 过 程 ， 在 我 
们 的 控制 之 外 ， 没 有 人 能 避免 。 

我 们 唯一 能 做 的 事 就 是 减少 或 推迟 老年 时 将 椎 压缩 性 骨折 。 要 做 
到 这 一 点 ， 运 动 很 重要 ! 适合 自己 能 力 的 体育 活动 能 强健 肌肉 ， 让 背 
挺 直 ， 还 能 通过 重复 的 小 撞击 帮助 我 们 强化 骨骼 。 你 改变 不 了 自己 的 
身高 ， 但 也 许 能 把 它 保持 久 一 点 。™ 





























\ 每 天 的 变化 


脊椎 压缩 性 骨折 





太空 旅行 




















O 本 文 任何 内 容 不 可 作为 医疗 建议 。 任何 身体 或 健康 问题 ， 请 一 定 先 咨询 医 
生 再 做 决定 。 
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1990 年 4 月 22 H, 纽约。 这 一 天 是 “地 球 日 "。 这 项 全 球 范 围 的 
纪念 活动 由 在 鼓舞 大 家 保护 生态 系统 。 纽 约 市 交通 主管 卢 修 斯 * 里 乔 
也 想 共 可 成 举 ， 于 是 ,他 下 令 封 了 曼哈顿 中 心 车 水 马龙 的 第 和 2 街 ， 禁 
止 机 动车 通行 。 这 可 称 了 步行 者 和 骑 车 者 的 心意 。 但 事后 他 也 承认 : 
“用 不 看 天 才 科 学 家 的 计算 ， 或 者 精妙 的 路 况 算法 的 预测 ， 我 也 知道 这 
会 造成 严重 的 问题 。” 问题 当然 是 污染 非常 严重 的 超级 大 塞车 。 所 以 这 
只 是 宣传 造势 而 已 ? 非 也 。 里 乔 第 一 个 惊奇 地 发 现 ， 封 了 第 42 街 没 有 
造成 额外 的 拥堵 ， 路 况 甚至 还 更 通畅 了 ! 

如 有 果 他 事前 征询 过 对 此 次 有 研究 、 和 擎 握 算 法 的 数学 家 ， 就 不 至 于 
这 么 居 讶 了 。 实 际 上 ， 人 们 在 几 十 年 前 就 知道 可 能 会 出 现 这 种 现象 ， 
这 就 是 “布雷 斯 怪 论 ”的 表现 。 该 那 论 由 德国 数学 家 迪 特 里 希 : 布雷 
斯 于 20 世纪 60 年 代 末 首先 提出 。 但 它 具 体 讲 的 是 什么 呢 ? 

1968 年 ， 德 国 斯 图 加 特 采 取 了 许多 重要 措施 以 玖 解 交 通 ， 于 是 ， 
-系列 令 人 称奇 的 事情 发 生 了 。 首 完 ， 墙 车 现象 越 来 越 频 繁 ， 情 况 精 














O 本 章 灵 感 来 自 艾 蒂 安 ， 吉 斯 发 表 在 法 国 国 家 科学 研究 院 博客 “数学 图 像 ” 
(images des mathématiques ) 上 的 一 篇 文章 。 此 博客 介绍 数学 方面 的 研究 ， 
大 部 分 作者 都 是 热衷 于 科 首 的 数学 家 ， 想 把 自己 的 知识 分 享 给 普通 大 众 。 
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糕 到 绝望 的 市 政府 只 能 关闭 一 部 分 刚刚 开通 的 违 路 。 谁 知 ， 这 种 做 法 
却 意 外 解决 了 拥堵 问题 ! 这 引起 了 过 特 里 硕 : 布雷 斯 的 极 大 兴趣 ， 他 
大 概 也 曾 墙 在 路 上 动弹 不 得 吧 ? 布雷 斯 希望 弄 清 这 一 现象 ， 它 不 仪 出 
现在 堵车 中 ， 也 出 现在 所 有 信息 网 络 中 ， 其 至 在 团体 内 的 思想 流动 中 。 








fp eR Bn eie SUE TA? 


TEACH ERES, dB ThRETEEIOI IE T — RR B PAPA AT AL: 众 
人 在 选择 路 线 时 如 有 果 不 考 虑 别人 ， 肯 定 部 默认 选择 最 快 的 路 线 。 大 家 
都 这 么 做 啊 ! 但 如 打 “ 大 家 ”的 人 数 多 到 一 定 程 度 ， 拥 堵 就 产生 了 。 
在 菏 些 情况 下 ， 这 会 让 原本 最 快 的 路 线 堵 到 “天 更 地 老 ”。 换 句 话 说 ， 
对 个 体 最 优 的 行为 组 合 起 来 ， 对 整体 来 说 并 非 最 优 。 

让 我 们 以 极度 简化 的 路 网 来 说 明 。 假 设 在 一 个 阳光 明媚 的 星期 五 
下 午 ， 你 从 菲 海 的 公司 总 部 出 来 ， 想 去 海滩 圣 受 夏 日 时 光 。 不 巧 的 是 ， 
公司 里 的 1000 个 同事 也 同时 完成 了 工作 ， 向 着 大 海 出 发 了 。 
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从 公司 停车 场 到 海滩 有 两 条 路 ， 一 条 经 过 教 睾 ， 男 一 条 经 过 博物 





从 公司 到 教堂 需要 1 个 小 时 ， 双 回 多 车 道 足够 宽 ， 不 管 路 上 有 多 
少 车 ， 永 远 也 不 会 饱和 。 过 了 教堂 之 后 ， 沿 途 风 光 宜 人 。 此 后 还 要 经 
过 一 座 十 罗马 时 代 的 小 桥 ， 这 是 一 处 著名 的 古迹 。 但 小 桥 太 军 ， 硅 辆 
只 能 一 辆 一 辆 地 通过 ， 所 以 车 辆 越 多 速度 越 慢 。 假 设 从 教堂 到 海滩 所 
需 的 时 间 与 排队 过 桥 的 车 数 x 成 正比 ， 为 x/1000 "NIE ^, pag, Ang 
有 1000 辆 车 排队 过 桥 ， 则 每 辆 车 从 教 等 到 海滩 需要 1 小 时 ; 如 采 只 有 
500 辆 车 ， 则 只 需 半 小 时 。 

在 另 一 条 路 线 中 ， 从 俘 车 场 到 博物 馆 的 路 比较 至 ， 如 采 有 了 WE, 
则 需 y/1000 小 时 才能 通过 这 段 路 。 之 后 ， 从 博物 馆 到 海滩 的 路 足够 
35. 不管 有 多 少 辆 车 都 只 需 1 小 时 。 

所 以 ， 两 条 线路 的 总 时 间 分 别 是 1 + x/1000 小 时 和 1 + y/1000 
小 时 。 

假设 你 的 同事 们 都 独立 、 随 机 地 选择 路 线 ， 一 半 人 选 了 “公司 - 
die -海滩 ”的 路 线 ， 于 是 x=y = 500， 则 两 条 路 线 时 间 相 同 ，1.5 小 
时 均 可 抵达 海 淮 。 在 办 公 室 里 ， 你 和 坐 在 劳 边 的 阿 贝 尔 的 人 际 关 系 比 
较 紧 张 。 还 好 ， 他 和 其 他 499 个 同事 选择 走 博物 馆 那 条 路 ， 也 是 1.5 
小 时 达到 海滩 。 所 以 1.5 JD ITER CAT TA], KARE OOS, RI 
不 得 阿 贝尔 在 路 上 遭遇 爆 胎 。 

现在 引入 一 个 变化 。 市 政府 觉得 博物 馆 和 大 教 笔 之 间 没 有 道路 相 
连 ， 这 实在 太 不 应 该 了 。 毕 葛 两 者 几乎 紧 换 着 ， 只 是 中 间隔 了 一 座 小 
山 而 已 。 所 以 在 冬天 ， 市 政府 下 令 修 建 了 一 条 超级 现代 的 隧道 ， 把 博 

















D 实际 中 还 需要 考虑 x 很 大 时 车 辆 通行 缓慢 造成 的 拥堵 ,x 很 小 时 也 需要 定义 
一 个 最 短 通行 时 间 ， 但 这 里 只 是 为 了 说 明 悖 论 ， 所 以 做 了 些 简化 。 
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物 馆 和 教 符 “无 颖 ”连接 起 来 ， 可 以 “瞬时 到 达 ” 一 一 为 简单 起 见 ， 
我 们 暂且 这 样 认为 。 不 过 有 一 个 小 小 的 不 便 之 处 : 为 避免 隧道 挖 得 太 
宽 ， 这 条 新 修 的 隧道 是 单行 线 ， 只 能 从 博物 馆 通 往 教 符 。 

转眼 又 到 了 夏天 ， 又 是 一 个 阳光 明媚 的 星期 五 下 午 ， 你 和 999 个 同 
事 再 次 禁不住 沙滩 的 诱惑 ， 要 去 海边 。 这 次 有 一 条 新 线路 了 :“ 公 司 - 
博物 馆 — 教堂- 沙滩 ” ， 这 条 路 仅 需 x/1000 + y/1000 小 时 即 可 达到 。 

所 以 ， 现 在 你 有 3 条 线路 可 选 ， 分 别 需 要 1 + x/1000 小 时 、1 + 
y/1000 小 时 和 x/1000 + y/1000 小 时 。x 和 yy 相等 或 不 等 ， 但 肯定 都 小 
于 1000。 大 家 上 自然 要 选 “ 公 司 -博物馆 — Ache — 沙滩 ”这 条 线路 ， 走 
新 修 的 隧道 ， 因 为 这 条 路 比 前 两 条 线路 都 快 ， 最 不 济 也 和 前 两 条 耗 时 
一 样 。 

此 时 ， 你 和 阿 贝 尔 的 关系 越 来 越 紧张 。 他 和 你 选 的 路 线 一 样 ， 其 
他 同事 也 是 ， 即 x = y = 1000。 这 样 一 来 ， 你 们 都 需要 2 x 1000/1000 
小 时 ， 即 2 小 时 才能 到 海 淮 。 你 不 仅 会 被 困 在 车 里 2 小 时 ， 错 过 那 10 
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分 钟 的 日 落 ， 还 要 被 迫 看 着 旁边 车 里 的 阿 贝尔 ， 真 是 气 不 打 一 处 来 ! 
想 想 以 前 没有 隧道 的 好 日 子 ， 你 反而 能 更 时 到 达 海 浴 ， 望 着 那 夕 阳 的 
余晖 散在 海面 上 …… 

但 如 果 你 选择 其 他 路 线 ， 比 如 “公司 -教堂 -沙滩 ”或 “公司 - 
博物 馆 - 沙滩 ”， 那 么 当 别 人 在 隧道 里 呼啸 而 过 时 ， 你 还 要 花 2 小 时 
才能 到 目的 地 。 想 想 阿 贝 尔 会 比 你 少 花费 1/1000 小 时 ， 你 这 又 是 何 否 
呢 ? 结果 ， 因 为 你 和 所 有 同事 的 自私 ， 大 家 都 要 花 2 小 时 在 路 上 。 这 
是 布雷 斯 悖 论 一 个 很 好 的 例子 一 一 加 了 一 条 超级 快 的 道路 ， 反 而 会 增 
加 平均 通行 时 间 。 








实际 中 呢 ? 


当然 ， 这 个 例子 有 扣 简 单 化 了 。 布 雷 斯 悖 论 在 现实 世界 中 经 党 出 
现 吗 ? 假设 户 修 斯 ， 里 乔 请 我 们 研究 纽约 的 路 况 ， 那 承 让 我 们 也 来 当 
一 回 数 学 家 吧 。 

首先 要 确定 路 网 ， 这 比 上 述 例子 复 杀 多 了 。 道 路 越 多 ， 路 口 越 多 ， 
可 以 选择 的 路 线 也 大 幅 增 多 。 我 们 要 列 出 从 一 点 到 达 为 一 点 的 所 有 可 
能 的 路 线 ， 还 要 归纳 出 交通 特点 : 在 不 同时 间 段 ， 和 车 从 哪里 来 ， 到 哪 
里 去 。 对 于 每 一 条 路 线 ， 我 们 都 要 确定 或 估计 出 不 同 交 通 状 况 下 的 通 
行 时 间 。 

假设 我 们 已 经 做 出 一 张 能 忠实 反映 纽约 交通 的 路 网 图 。 这 可 不 是 
一 件 简单 的 事 ， 真 是 可 喜 可 货 ! 那么 下 一 步 呢 ?会 不 会 出 现 布雷 斯 悖 
ig? 再 重复 一 壳 ， 布 雷 斯 悖 论 就 是 当 每 个 个 体 虱 获得 最 优 时 ， 总 体 却 
得 不 到 最 优 。 这 个 定义 确实 有 后 模 糊 。 能 获得 的 最 优 是 什么 ? 想 要 歼 
得 最 优 ， 又 需要 调整 什么 变量 ? 


在 我 们 的 例子 中 ， 背 先 要 计算 每 个 人 的 通行 时 间 ， 以 及 路 网 中 所 
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有 人 的 通行 时 间 之 和 。 这 时 ， 可 调整 的 变量 就 是 所 选择 的 路 线 。 

如 果 选 择 的 路 线 能 让 所 有 人 通行 时 间 之 和 最 小 ， 这 就 是 一 个 最 优 
情况 ， 称 为 “社会 最 优 "。 当 然 ， 这 种 情况 是 存在 的 ， 其 对 应 的 通行 时 
间 之 和 称 为 “社会 时 间 ”。 这 也 是 平均 通行 时 间 最 小 的 情况 。 但 有 些 人 
可 能 要 做 点 牺牲 ， 不 默认 选择 自己 的 最 短路 线 ， 而 让 别人 顺畅 通行 。 

AB “A Rate” YE? 这 就 是 每 个 人 都 选择 对 上 自己 最 合适 的 路 线 。 
一 个 人 在 选择 一 条 路 线 后 ， 在 其 他 人 路 线 不 变 的 情况 下 ， 如 果 他 改换 
任何 其 他 路 线 都 会 导致 自己 的 时 间 增 加 ， 则 此 路 线 就 是 他 的 “自我 最 
佳 ”路 线 。 此 时 ， 假 设 外 界 条 件 固定 不 变 ， 仅 一 个 人 能 目 由 选择 ， 且 
选择 对 自己 最 好 的 路 线 。“ 目 我 时 间 ” 就 是 大 家 都 选择 “上 自我 最 佳 ”路 
线 的 通行 时 间 之 和 。 

“社会 时 间 ” 必 然 小 于 等 于 “自我 时 间 ”。“ 上 自我 最 佳 ”的 平均 通行 
时 间 也 可 能 是 最 小 值 ， 此 时 ,“ 自 我 时 间 ” 就 等 于 “社会 时 间 ”。 但 不 
难 想象 ,“ 自 我 最 佳 ”选择 通常 会 导致 总 体 情况 变 差 。 在 去 海滩 的 例子 
中 ,“ 社 会 时 间 ” 是 1.5 小 时 ， 此 时 1000 辆 车 中 没有 一 个 走 隧道 ， 而 
“上 自我 时 间 ” 是 2 小 时 …… 

你 想 显得 自己 更 博学 ? 那 就 盏 看 一 下 拉夫 加 登 和 陶 尔 多 什 做 的 人 研 
FIE! 他 们 证 明了 无 论 在 什么 路 网 中 ,“ 自 我 时 间 ” 与 “社会 时 间 ” 之 
比 最 大 不 超过 4/3。 唉 ， 自 私 一 下 最 多 也 就 让 大 家 损失 1/3 AY AY TB] ! 
这 一 比例 被 命名 为 “无 政府 的 代价 "”。 虽 然 我 们 可 能 因 政 治 观点 不 同 而 
对 此 抱 有 异议 ， 但 说 到 底 ， 这 也 只 是 个 数学 定义 。 

瓦 利 安 特 和 拉夫 加 登 还 测试 了 布雷 斯 那 论 在 随机 路 网 中 出 现 的 概 
率 。 他 们 指出 ， 路 网 越 大 ， 迟 论 越 容易 出 现 。 几 乎 可 以 肯定 ， 封 了 7 纽 
约 的 其 他 路 也 会 出 现 布 雷 斯 那 论 。 但 如 采 户 修 斯 * 里 乔 问 :“ 封 哪 条 路 
可 以 降低 “无 政府 的 代价 ”?” 我 们 该 怎么 回答 呢 ? 

RIEA EAibfl d 3X J REL. AI HEFE ER + 加 斯 特 纳 问 一 问 。 
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2008 年 ， 这 三 位 物理 学 家 发 表 了 一 项 研究 ， 十 分 贴近 实际 地 描绘 了 波 
士 顿 、 伦 敦 和 纽约 的 交通 状况 。 他 们 以 舍 歌 地 图 的 数据 建立 路 网 模型 ， 
确定 通行 量 ， 并 在 纽约 找 出 了 最 好 改 成 步行 街 的 12 KÉR, RE “E 
接线 ”"。 但 是 ， 他 们 假设 车 流量 不 变 ， 而 且 在 华盛顿 市 场 公 园 和 旦 后 区 
中 城 隧道 之 间 的 通行 量 始终 为 18 000 辆 每 小 时 。 这 样 的 假设 显然 非常 
有 局 限 性 。 

这 下 你 该 明白 了 ， 我 们 远 不 能 从 理论 上 证 明 改 变 路 网 会 让 交通 更 
有 效率 ， 更 何况 司机 们 总 有 不 可 预测 的 行为 。 然 而 ， 有 了 愈加 完善 的 
算法 和 合适 的 交通 措施 ， 我 们 已 经 可 以 通过 调整 红绿灯 等 方法 来 实时 
J8 ILM 

(Ase, WA WAS Ee et Ee BON ET EN ECR ZT ERT 
是 否 实施 单 双 号 限行 、 定 点 定时 限 速 或 是 增加 收费 站 ? 还 是 倡导 公交 、 
骑 车 和 共 至 交通 出 行 呢 ?” 解 决 一 个 问题 通常 会 有 许多 种 方法 。 到 抵 选 
哪 一 个 方法 ， 选 择 既 可 能 来 目 信 息 化 模拟 ,也 可 能 出 于 社会 、 政 治 和 
经 济 的 考虑 。 算 法 是 帮助 决策 的 有 力 工 具 ， 可 以 核实 我 们 的 想法 ， 当 
结 末 与 百 沉 不 符 时 ， 我 们 也 可 以 对 此 展开 辩论 。 然 而 ， 最 后 做 决定 的 
还 是 我 们 目 己 。 
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n 是 错 的 | 





谁 是 最 著名 的 数学 常数 ” ETC ELE xx。 我 们 小 学 就 学 过 ， 老 师 
说 它 约 等 于 3.14， 而 且 是 最 重要 的 数学 常数 之 一 。 但 是 ， 数 学 家 鸳 
4] - 由 莱 、 物 理学 家 迈克 尔 ' 哈 特 尔 、 科 普 专 家 维 ' 哈 特 却说 :“X 是 
错 的 1” 

什么 意思 ? 不 能 约 等 于 3.147? 不是。 他 们 想 说 的 是 ， 如 果 重 写 
数学 ， 他 们 根本 就 不 会 提 到 r， 要 提 也 只 是 把 它 当 成 注脚 ， 说 明 其 历 
史上 的 作用 即 可 。 











众所周知 的 T 








在 推翻 数学 史 之 前 ， 我 们 先 简 单 看 看 历史 说 了 什么 。 开 又 叫 圆周 
浴 ， 是 圆周 长 与 百 径 之 比 ， 换 句 话 说， 如 采 圆 的 百 径 为 1， 则 周 长 为 x 
(任意 单位 )。 

然而 ,TT 能 让 数 等 家 和 大 众 频 频 称 道 ， 却 并 不 是 因为 它 的 定义 ， 
而 是 因为 它 的 性 奈 。 这 里 只 提 一 下 x 的 三 个 奇妙 性 质 : 
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e 可 数 倒数 正 负 交错 相 加 ，1 - 1/3 + 1/5 一 17+…， 等 于 /4; 
e 目 然 数 平 方 的 倒数 相 加 ，1 + 1/4 + 1/9 + 1/16 +…， 等 于 n2/6; 
e 任 取 两 个 正 整 数 ， 互 质 的 概率 为 1/r。 


不 可 思议 吧 ? 式 出 现在 和 圆周 长 坚 无 关系 的 地 方 。 惊 讶 于 此 的 不 目 
你 一 个 ， 这 个 数学 常数 无 处 不 在 ,十 分 神秘 ，3 引 起 了 许多 数学 家 的 好 奇 。 

但 是 ， 让 区 名 声 大 噪 的 应 该 还 是 它 令 人 换 措 不 透 的 本 性 。18 世 
A, MERZA 朗 伯 证 明了 zr 是 无 理 数 ， 和 2 的 平方 根 一 样 ， 
不 能 写 为 分 数 形式 ， 换 句 话 说 ,不 能 用 整数 a Ab Gia = alb, 3H 
"Ki" WE, 1882 年 ， 费 迪 南 德 . 冯 : 林 德 曼 指 出 式 是 超越 数 。 笼 统 
地 说 ， 这 表示 zt 不 是 任何 一 个 整 系 数 多 项 式 方程 的 解 ， 和 黄金 分 割 率 
中 不同， 因为 黄金 分 割 率 是 方程 x =x+1 的 解 。 

n 的 神秘 之 处 不 止 于 此 。 其 性 质 如 此 复杂 ， 有 些 关 于 其 数位 的 
简单 问题 至 今 也 没有 答案 。 比 如 ， 取 一 个 整数 ， 如 265, 区 的 数位 中 
是 否 有 这 个 数 ? 对 265 来 说 ， 答 案 是 肯定 的 ， 因 为 的 前 几 位 就 是 
3.141592653... 但 是 ， 任 取 一 个 整数 都 一 定 会 在 其 中 出 现 吗 ? 或 者 说 ， 
是 一 个 “包罗 万 象 ”的 数 吗 ?” 人 们 还 不 知道 答案 。 但 我 敢 肯 定 ， 能 
解决 这 个 问题 的 人 一 和 定 会 名 垂青 史 ……: 

不 管 怎么 说 ， 在 我 们 这 个 时 代 , n 已 成 为 数学 和 极 客 文化 的 标志 ， 
说 起 来 总 是 很 有 “ 派 "。 人 们 把 每 年 的 3 月 14 日 被 定 为 “rr H^, ， 好 像 
纪念 远古 神 只 一 样 。 


























反 派 公式 


BÆ UESE. WEAR + 哈 特 尔 和 维 : 哈 特 看 来 , z 是 错 的 ， 
或 者 说 ,， 这 个 常数 选 得 不 好 。 
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为 什么 呢 ? 在 他 们 看 来 ,“ 真 正 ”的 圆周 率 不 应 该 是 周 长 与 直径 之 
比 ， 而 应 该 是 周 长 与 半径 之 比 ， 他 们 称 为 + ( 念 tao )。 实 际 上 ， 如 果 
用 + 代替 2r， 许 多 公式 都 能 简化 。 学 习 数学 或 物理 的 学 生 们 都 有 这 样 
WAM, 元 前面 经 常 有 2， 如 果 把 2x 写成 z， 那 应 该 能 节省 一 点 墨水 。 

当然 ， 数 学 家 完全 不 在 意 用 多 少 墨 水 ， 但 非常 在 意 另 一 件 事 一 
优雅 。 优 雅 部 分 来 自 公 式 的 简洁 。 如 
果 用 rz 代替 的 话 ， 许 多 公式 都 会 变 —nl-Tnn'e" 

得 更 优雅 。 比 如 右 图 中 这 些 公式 , E — pple Tet/o 
们 都 是 数学 和 物理 学 研究 中 一 定 会 用 

到 的 ， 学 生 课 本 里 都 有 ， 我 们 只 是 把 fie? .deat 

z 换 成 了 2x. 

就 算 不 懂 这 些 公式 的 含义 ， 你 也 c, =+ (^ f Gne" a 
能 看 出 其 中 的 优雅 之 处 吧 ? 下 面 ， 我 E 
们 将 详细 讲述 其 中 两 个 公式 ， 看 看 r Z =lezqe 
的 惊人 作用 。 

















iTk/n 


斯 特 林 公式 


第 一 个 公式 称 为 斯 特 林 公式 ， 给 出 了 n 1 Cn 的 阶乘 ) 最 容易 操作 的 
近似 值 。 左 边 的 n1 表示 1 x 2 x 3 x… x n， 也 就 是 说 ， 从 1 到 nn 的 
所 有 整数 相 乘 。 于 是 , 2!=1 x 2=2, 3!=1x 2x 326, 4!=1 x 
2x3x4=24, 5!1=]x2x3x4x5=120…… 以 此 类 推 。 阶 乘 
在 正弦 函数 、 余 下 函 数 、 指 数 函 数 的 研究 中 用 得 很 多 ， 在 排列 组 合 中 
也 必 不 可 少 。 比 如 ，52 张 牌 就 有 52! 种 排列 ， 从 49 个 数 里 选 6 个 数 
的 乐 透 有 (490)/(6! x (49 - 6)0 种 组 合 。 这 里 就 不 进一步 解释 了 ， 大 家 
HJ FA STARR A FS s 
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但 是 ， 大 数 的 阶乘 很 难 算 。 一 套 塔 罗 牌 有 79! 种 排列 ， 老 式 计算 
器 可 能 算 不 出 ， 因 为 结果 大 于 10”"， 这 个 巨大 的 数字 称 为 古 戈 尔 ， 超 
过 了 可 见 宇 宙 中 所 有 粒子 的 总 和 。 劝 你 不 要 在 计算 器 或 计算 机 上 党 试 
计算 1000! 。 

当 用 1000 ! 这 样 的 大 数 进行 运算 时 ， 通常 可 用 近似 值 代替 。 斯 特 
林 公 式 右 边 就 是 “可 用 ”的 近似 ,nn 很 大 时 误差 可 忽略 不 计 。 具 体 而 
言 ， 我 们 借助 这 个 公式 可 以 很 快 佑 计 出 1000! 约 有 2568 位 数 。 计 算 
中 还 出 现 了 欧 拉 数 e， 这 个 常数 约 等 于 2.718。 当 然 ， 也 有 Tt…… 








正 态 分 布 





第 三 个 公式 与 最 美的 数学 定理 之 一 “中 心 极限 定理 ”紧密 相关 。 
根据 这 一 定理 ， 大 量 随机 独立 事件 符合 著名 的 概率 法 则 一 一 正 态 分 布 ， 
概率 密度 形成 钟 形 曲 线 ， 也 叫 高 斯 曲线 。 

中 心 极限 定理 在 众多 领域 都 有 运用 。 假 设 你 到 公司 的 时 间 受 到 许 
多 相互 琶 加 的 小 因素 影响 ， 比 如 ， 亲 钟 啊 了 多 少 次 却 起 不 来 床 、 早 饭 
前 要 上 厕所 、 咀 猫 却 找 不 到 猫 、 公 三 晚点 等 ， 如 打 因 系数 量 多 、 随 机 、 
独立 ， 而 且 每 一 个 因素 的 影响 部 很 短小， 中心 极限 定理 就 会 说 ， 你 到 
公司 的 时 间 符 合 可 预见 的 统计 。 你 最 经 党 到 公司 的 时 间 是 9 点 ， 这 也 
是 平均 达到 时 间 。 到 达 公 司 的 不 同时 间 的 概率 会 形成 一 条 对 称 的 钟 型 
曲线 : 以 9 操 为 轴 ， 到 达 时 间 跨 度 越 大 ， 曲 线 拉 得 越 开 。 更 妙 的 是 ， 
假设 标准 差 ， 即 实际 到 达 时 间 与 平均 值 的 差距 是 10 4:90, AKA TE 68% 
的 情况 下 ， 你 会 在 8 点 50 分 到 9 点 10 分 之 间 到 达 ， 而 迟到 20 分 钟 的 
概率 约 为 150。 所 有 的 偶然 加 起 来 ， 结 有 末 却 十 分 容易 预测 ， 仿 佛 偶然 
在 不 断 积累 后 ， 最 后 葛 消 失 了 ! 

计算 通常 采用 下 图 中 的 红色 曲线 ， 它 描述 了 一 个 平均 值 为 0 而 标 
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不 同 平均 值 和 标准 差 o 的 高 斯 曲线 


准 差 为 1 的 分 布 。 所 有 钟 形 曲线 都 可 由 此 得 出 ， 只 要 把 中 心平 移 到 平 
均值 ， 再 相应 伸缩 即 可 。 如 果 不 管 系数 ， 这 条 红色 曲线 对 应 的 函数 与 
e*((-x°2)/2) AK. TERIA (-00) 到 正 无 穷 (+co) 之 间 对 此 式 积分 
(也 就 是 之 前 的 第 三 个 公式 )， 我 们 又 得 到 了 r。 真 是 位 福 的 偶然 ， 最 
爱 的 负数 又 出 现 了 。 











以 正确 的 “角度 ”看 问题 





不 过 帕 菜 、 哈 特 尔 和 哈 特 要 用 7 替代 nxn， 并 不 只 是 为 了 写 起 来 优 
雅 ， 他 们 更 关心 角度 的 测量 问题 。 

刚 开 始 ， 我 们 学 到 用 “上 度 ”(°) 作 角 度 单 位 ， 圆 周一 圈 是 360?。 几 
年 后 ， 我 们 可 能 学 到 了 弧度 ， 圆 周一 圈 变 成 了 Qn, 1/4 le 2. 

把 弧度 作为 单位 似乎 有 些 任性 ,但 用 弧度 有 非常 好 的 理由 。 细 市 
太 过 技术 ， 笼 统 地 说 ， 如 有 果 以 弧度 作 单 位 ， 当 x 很 小 时 ，sinx 约 等 于 
xX。 所 以 ， 数 学 家 和 物理 学 家 特别 喜欢 使 用 弧度 。 





Nia 
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遗憾 的 是 ,对 应 的 是 圆周 的 半 
D z vo Y IM M 
3 LO BEREM, Eb Reg 


一 一 、/ 5 弧度 和 三 角 函 数 时 都 感到 有 点 
X 石 Sm. WRA HREN, c 
Xf i — BI (也 就 是 360° ), 
1/4 圈 是 5/4。 这 就 耳 观 多 
J, ^A? 
APE, EI, RZF 
fü RC, DA f s M d E 
点 坐标 的 复 指 数 函 数 都 以 1 为 
3T JE 8j]. AIRES, ~A c 9 BE BJ 
角 就 是 一 圈 , c AJE, RIZ, BTR BW 
和 0 一 样 一 一 如 果 你 还 记得 公式 的 话 ，sint = sind = 0, cost = cos0 = 1, 


j 0 
ae 6 - l, 











>| 


请 下 注 ! 





你 可 能 也 看 出 来 了 了， 我 本 人 文 持 使 用 r。 我 甚至 在 几 年 前 还 和 朋 
友 打 了 个 风 ， 赌 法 国 蜗 等 院 校 的 分 析 竺 课程 在 2034 年 之 前 会 不 会 采用 
tr。 廉 的 人 将 得 到 一 家 餐馆。 所 以 ,我 写 下 这 篇 文革 不 仪表 达 了 我 在 数 
学 领域 的 倾 犁 ， 还 隐藏 大 一 点 利益 冲突 ! 请 大 家 从 字里行间 中 体会 我 
的 一 看 盏 心 ， 加 入 文 持 7 的 行列 吧 

更 重要 的 是 ， 请 大 家 问 问 自己 ,7 是否 适 用 ? 未 来 的 课本 会 与 时 俱 
进 ， 最 终 改 用 +t， 还 是 习惯 成 自然 地 沿用 广为人知 的 xn? 请 大 家 下 
注 吧 ! 
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《花花 公子 》 杂 






学 的 局 发 








科研 工作 中 的 趣闻 轶 事 能 显现 出 科学 杂 民 的 一 面 ， 往 往 能 传 为 佳 
话 。 比 如 ， 粒 子 物 理学 家 们 都 知道 “夸克 ”一 词 来 自 詹 姆 斯 乔 伊 斯 
的 小 说 《分 尼 根 的 守 灵 夜 》。 天体 物 理学 家 们 也 应 该 记得 ,“ 大 爆炸 ” 
一 词 的 缔造 者 弗 雷 德 . 稚 伊 尔 本 想 用 这 个 词 来 嘲讽 该 理论 ， 最 终 却 被 
学 界 采 用 。 如 此 看 来 ,“ 莱 娜 ”的 故事 也 信 得 人 们 传扬 ， 且 听 我 细 细 道 
来 

下 页 照片 上 就 是 “ 莱 娜 "。 从 1973 年 起 ， 计 算 机 科学 家 们 经 常用 
它 评 估 自 己 开 发 的 图 像 处理 程 序 ， 比 如 将 图 片 压 缩 为 常见 的 jpeg 格 
式 、 消 除 图 片 品 点， 等 等 。 这 张 照片 非常 适合 这 类 工作 ， 因 为 它 婚 
有 大 面积 的 均匀 色 块 ， 又 有 纹理 和 阴影 ， 还 有 细致 的 头发 、 羽 毛 、 织 
物 …… 这 对 算法 是 一 项 考验 。 但 是 ， 是 谁 第 一 个 想到 要 用 这 张 图 片 呢 ? 
这 个 人 就 是 亚历山大 索 楚 克 ， 他 当时 是 美国 南 加 州 大 学 信号 与 图 像 
处 理 研 究 所 的 助理 教授 。 索 楚 克 想 要 找 一 张 图 片 ， 好 在 研讨 会 上 介绍 
工作 用 。 但 他 厌倦 了 20 世纪 60 年 代 初 就 开始 使 用 的 标准 测试 图 ， 就 
想 找 一 张 光 面 的 人 像 。 这 时 ， 正 好 有 人 拿 着 一 本 《人 花花 公子 》( 1972 
年 11 月 期 ) 走 进 实验 室 …… 就 是 它 啦 ! 他 肯定 没 想 到 ， 这 个 选择 会 载 
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入 史册 。 在 这 期 杂志 里 ， 有 一 张 21 岁 的 莱 娜 . 索 德 伯 格 的 美 艳 动人 的 
照 刻 。 只 要 扫描 图 片 ， 再 把 肩 以 下 的 部 分 裁 掉 就 可 以 了 。 很 多 人 津津 
有 了 味 地 在 网 上 寻找 原始 图 片 ， 想 欣 贰 羔 娜 的 “完整 的 ”魅力 ， 这 倒 也 
成 就 了 一 段 科 学 趣 话 。 

假如 当年 研究 计算 机 科学 的 这 群 人 不 是 以 男性 为 主 ， 也 许 故 事 台 
不 一 样 了 。 与 其 随便 找 来 一 张 照片 ， 美 女 图 不 是 更 好 吗 ? 但 计算 机 科 
学 家 采用 情色 杂志 的 插图 ， 未 免 也 太 过 分 了 吧 ? 这 已 不 跟 好 色 之 健一 
ET? 该 领域 的 采 些 研究 者 曾 公开 表达 不 满 。 况 且 ， 别 筷 了 这 张 照 卢 
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BAR HARA! PE (EEST) RRAK, PSR ER. 

RE, KRAE RAER AAKER EA 17 000 
篇 关于 这 张 照片 的 论文 。 研 究 者 们 一 直 抱 怨 缺 少 这 张 照片 准确 、 最 初 
的 数字 化 信息 ， 无 法 有 效 工 作 。 美 国 图 像 科 学 与 技术 协会 (IS&T ) 波 
士 顿 分 会 主席 杰 夫 ' 塞 德 曼 计划 与 《花花 公子 》 档 案 部 展开 合作 ， 重 
新 扫描 这 幅 图 ， 并 将 其 作为 21 世纪 比较 图 像 压 缩 技术 的 参照 …… 莱 
娜 . 索 德 伯 格 对 此 也 毫 不 介意 ， 还 于 1997 年 出 席 了 该 协会 第 50 届 大 
会 。2015 年 ， 她 作为 贵宾 受 邀 参加 数字 图 像 处 理 国际 会 议 (ICIP) 的 
宴会 。 不 知 是 不 是 巧合 ， 这 份 1972 年 11 月 期 的 《花花 公子 》 也 是 该 
琳 志 历史 上 卖 得 最 多 的 一 期 ， 买 出 了 700 多 万 份 ! 

莱 娜 的 照片 被 扫描 一 年 后 ,一 位 计算 机 科学 家 首次 在 一 个 程序 中 
显示 了 “hello world” 一 词 。 这 随即 变 成 一 种 传统 ， 一 直 延 续 到 今天 : 
初学 编程 语言 的 新 手 们 经 党 从 这 人 句 指 令 开 始 接触 一 种 新 语言 ! 计算 机 
科学 的 各 种 “奠基 神话 ”大 部 分 形成 于 20 世纪 70 4E AR, JH eife Fee 
事 还 需 澄清 ， 束 把 这 项 工作 交 给 未 来 的 科学 史学 家 吧 ! 
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互联 网 才 不 是 21 世纪 最 伟大 的 发 明 


几 二 年来， 一些 伟大 发 明 颠 覆 了 我 们 的 生活 ， 以 至 于 我 们 现在 都 
无 法 想象 ， 如 果 没 有 它们 ， 这 日 子 该 怎么 过 。 没 有 冰箱 怎么 办 ?没有 
手机 怎么 约会 ? 没有 导航 怎么 赴约 ? 

许多 人 认为 ， 现 代 最 伟大 的 一 项 发 明 是 互联 网 。 但 他 们 忘 了 ，21 
世纪 最 大 的 发 明 应 该 是 网 络 啊 ! 你 可 能 要 说 我 抠 字 眼 了 。 网 络 和 互联 
网 不 是 一 回 事 吗 ?” 其 实 ， 网 络 比 互联 网 早 20 年 诞生 ， 电 子 邮 件 在 互联 
网 之 前 就 有 了 ! 这 些 模糊 的 词汇 之 间 还 是 有 区 别 的 。 














只 有 互联 网 的 世界 会 很 无 聊 





互联 网 是 一 项 态 出 的 发 明 。 但 是 ， 让 全 球 所 有 计算 机 都 能 呈现 出 
同一 张 可 爱 猫咪 的 图 像 ， 这 并 不 是 互联 网 的 功 务 ， 它 只 是 为 此 做 好 了 
准备 。 从 20 世纪 50 年 代 起 ， 早 在 互联 网 诞生 之 前 ， 线 缆 把 计算 机 联 
系 了 起来 。 我 们 可 以 把 数字 世界 想象 成 一 个 星球 ， 每 台 计 算 机 都 是 这 
个 星球 上 的 一 个 城市 ， 两 合计 算 机 相连 就 好 像 在 两 座 城 之 间 开辟 一 条 
路 ， 不 过 ， 这 条 路 只 有 这 两 座 城 市 之 间 能 用 ， 而 且 在 发 送 任何 东西 之 


ONE WA 


44 Sl ^ ue 9 X] AE qUP 
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前 ， 两 座 城市 通常 都 要 先 打 好 招呼 ， 比 如 “我 3 小 时 后 发 一 辆 货车 过 
去 ， 把 路 清 出 来 !” 这 种 联网 越 来 越 多 ， 到 处 都 建 起 了 小 型 私人 网 络 ， 
尤其 是 在 军队 和 大 学 里 ， 大 家 各 有 目 己 的 一 方 天 地 。 

20 世纪 60 年 代 ， 互 联网 出 现 了 ,方便 了 全 球 所 有 计算 机 之 间 的 
通信 。 首 先 ， 互 联网 实现 了 网 与 网 的 互联 ， 而 不 再 是 两 点 之 间 的 互 
联 一 一 所 有 网 都 连 了 起 来 ， 两 点 之 间 也 不 用 再 新 建 一 条 通路 了 ! 随后 
为 了 避免 混乱 ， 人 们 以 协议 的 形式 颁布 了 “交通 规则 ”， 其 中 最 车 名 的 
是 TCP/P。 每 个 城市 也 都 有 了 名字， 即 每 台 计 算 机 的 IP 地 址 。 

总 之 ， 在 铺设 网 络 前 ， 我 们 就 已 经 有 了 道路 和 交通 规则 ， 每 个 城 
市 都 有 地 址 ， 但 这 就 是 全 部 了 。 现 在 还 没有 运输 手段 ， 城 市 里 的 不 同 
房屋 一 一 计算 机 里 的 文件 夹 还 没有 地 址 。 当 然 ， 我 们 已 经 有 许多 
或 和 测 单 、 或 复杂 的 运输 手段 可 用 ， 只 是 还 没有 面 加 大众。 最 流行 的 手 
段 包 括 1971 年 出 现 的 用 于 文件 交换 的 FTP (文件 传输 ), 1979 年 出 现 
的 用 于 各 种 论坛 的 新 闻 组 (newsgroups )。 但 这 些 都 需要 用 特定 的 软件 
才能 访问 ， 那 时 还 没有 网 络 浏 览 硕 呢 ! 此 外 还 有 1965 年 出 现 的 电子 邮 
件 一 一 这 可 比 互 联网 稍 早 一 点 。 

在 那个 年 代 ， 人 们 还 无 法 “上 网 ”"， 不 能 缮 在 床上 上， 打开 计 算 机 ， 
在 网 络 世 界 里 寻找 制作 巢 湛 的 采 谱 。“ 上 网 ”还 是 一 项 相当 复杂 的 活 
动 ， 只 有 大 学 里 的 一 小 部 分 研究 人 员 和 宗方 可 以 使 用 网 络 。 

网 络 发 展 的 男 一 个 而 肘 之 处 是 “时 机 ”。 直 到 1977 年 才 出 现 最 早 
的 大 规模 销售 个 人 计算 机 之 一 一 一 Apple II 型 计算 机 。 最 后 ,在 20 tit 
纪 80 FER 90 年 代 初 ， 个 人 计算 机 才 开 始 普 及 。1984 4E, ERAT] 
EET “ERRAR” (Macintosh )。 一 年 后 ，Windows 视窗 系统 也 问 
世 了 。 那 是 一 个 欢乐 的 时 代 ,“ 玩 电脑 ”还 是 一 个 人 的 活动 ! 
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第 一 个 网 页 


在 美国 硅谷 ， 人 们 今天 熟知 的 计算 机 技术 正在 香 育 中 。 而 同时 ， 
在 瑞士 日 内 瓦 附近 的 欧洲 核子 研究 组 织 ( CERN ) AAA EME + fH 
纳 斯 - 李 的 人 也 在 为 此 工作 着 。 这 个 组 织 自 1954 年 创立 以 来 就 是 一 个 
令 人 称奇 的 地 方 , 来自 全 球 各 地 不 同 领域 、 不 同文 化 的 研究 者 汇聚 一 
i, GATE. 

当然 ， 来自 天 南海 北 的 人 凑 在 一 起 ， 也 不 是 没有 问题 。 人 研究 者 们 
说 着 不 同 的 语言 ， 用 着 不 同型 号 的 计算 机 ， 就 连 计 算 机 的 系统 、 软 件 
和 使 用 方法 都 不 一 样 。 总 之 ， 说 都 说 不 清 的 混乱 导致 团队 难以 协作 ， 
人 们 很 难 共 享 知 识 ， 多 少 好 主意 也 只 能 留 在 各 自 的 脑子 里 ! 每 次 有 新 
的 研究 人 员 来 到 欧洲 核子 研究 组 织 ， 都 要 被 介绍 给 许多 人 ， 掌 握 尽 可 
能 多 的 信息 ， 就 像 给 机 器 重新 上 润滑 油 一 样 。 系 统 开 发 者 也 一 个 接 一 
个 地 带 来 了 自己 的 新 系统 ， 乔 望 能 “ 帮 上 人 忙 ”。 结 果 ， 他 们 要 求 必 须 按 
某 种 格式 把 数据 格式 化 ， 或 是 必须 遵守 某 个 协议 …… 真 是 越 帮 越 忙 。 

H 1980 年 起 ， 伯 纳 斯 - 李 就 在 这 里 工作 ， 目 睹 了 一 连 串 的 沟通 失 
败 。1989 年 ， 他 想到 一 个 主意 ， 而 这 将 改革 整个 计算 机 技术 界 。 他 提 
议 ， 不 要 搞 这 些 混 乱 的 流程 ， 要 以 连接 用 户 为 中 心 ， 统 一 起 来 。 于 是 ， 
由 他 发 起 倡议 ， 让 任何 人 在 任何 时 候 、 在 地 球 上 的 任何 地 方 ， 无 须 问 
任何 人 提出 请 求 就 可 以 将 一 台 计 算 机 的 某 条 信息 与 男 一 台 计 算 机 的 信 
EHE aX ZA fh] BP. 

为 了 达到 目的 ， 伯 纳 斯 - 李 发 明了 至 少 3 个 概念 和 2 个 软件 ， 它 
们 至 今 仍 在 计算 机 上 使 用 着 。 下 面 ， 我 就 来 介绍 这 5 个 不 可 思议 的 
发 明 。 
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首先 ， 要 定义 信息 以 何 种 形式 出 现 。 伯 纳 斯 — 到 不 可 能 选 一 
“ 盆 分 分 ”的 纯 文 本 文件 ， 这 类 文件 中 没有 和 链接 。 因 此， 他 选 MTS 
文本 文件 ， 这 类 文件 在 当时 已 很 常见 。 顾 名 思 义 ， 超 文本 文件 不 光 
是 文本 ， 还 加 入 了 一 点 排版 技巧 ， 最 重要 的 是 ， 包 含 着 指向 其 他 页 
面 的 链接 。 比 如 ， 一 段 文本 的 开头 以 符号 «p» 标记 ， 结 尾 以 </p> 标 
记 。 伯 纳 斯 - 李 在 超 文 本 的 概念 上 创造 了 “ 超 文本 标记 语言 ”( Hyper 
Text Markup Langage )， 也 就 是 如 今 常 见 的 HTML。 下 面 就 是 一 个 以 
HTML 写成 的 例子 : 





<html> 
<head></heads>s 
<body> 
«h1» MM </hlsw 
<p> 欢迎 来 到 我 的 网 页 <a 
href="http://info.cern.ch"sweb</a></p> 
</body> 
</html> 








A A ds AE BEEXUCT OCA, EPR (以 «hl» «/hl» 标记 ) 显示 
“网 页 ”， 在 文本 段落 (以 <p></p> 标记 ) 显示 “欢迎 来 到 我 的 网 页 ”， 
最 后 还 会 把 web 这 个 词 显 示 成 一 个 链接 ， 指 向 http://info.cern.ch。 这 
就 是 史上 第 一 个 网 站 ，1990 年 12 月 20 日 ， 它 在 欧洲 核子 研究 组 织 
线 ! 今天 ， 网 页 依然 是 以 HTML 写成 的 。 
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谁 发 明了 这 么 难 念 的 HTTP ? 


伯 纳 斯 — 李 在 定 义 了 信息 的 呈现 方法 之 后 ， 还 需要 考虑 如 何 传送 。 
这 其 实 没什么 特别 之 处 : 和 所 有 网 络 技术 一 样 ， 它 需要 定义 一 个 通信 协 
议 。 这 种 协议 就 和 和 人 与 人 之 间 的 协议 一 样 ， 要 列 出 交往 规则 ， 比 如 我 会 
RAIT, HEIEK, PRS eM RTI, PRIA Se 

我 在 这 里 就 不 详 述 超 文本 传输 协议 ( Hyper Text Transfer Protocol, 
简称 HTTP) 的 具体 内 容 了 。 至 少 你 现在 明白 了 ， 为 什么 在 网 址 开头 
有 时 会 看 到 http://， 这 就 代表 着 网 络 通 信 协 议 。 








过 去 、 现 在 和 未 来 的 所 有 文件 地 址 


伯 纳 斯 — 李 发 明 的 最 后 一 个 概念 是 “目的 地 址 ”。HTML 和 HTTP 
提供 了 显示 信息 的 必要 工具 和 传送 信息 要 遵守 的 协议 ， 但 我 们 还 不 知 
道 往 哪 里 传送 啊 ! 所 以 ， 要 给 所 有 文件 定义 一 个 地 址 ， 无 论 它 在 互 
联网 的 哪个 地 方 。 们 纳 斯 =- 李 提出 了 “统一 资源 定位 符 ”(Uniform 
Resource Locator, WERK URL )， 这 就 是 大 家 平时 一 定 看 到 过 的 “网 
HE”, FEAN: 











主机 
人 —— — Y 
http://www .ituring.com.cn/book/1982 
\—/ LS 


协议 要 求 的 文件 


现在 ， 你 应 该 知道 这 一 连 串 地 址 代表 什么 了 : http 表示 要 遵守 的 
协议 ; www.ituring.com.cn 是 域名 ， 指 出 要 找 的 文件 所 在 的 计算 机 ; 
book/1982 则 表示 文件 在 这 合计 算 机 的 什么 地 方 。 
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这 么 简单 的 想法 乍 看 之 下 似乎 没什么 大 不 了 ,但 它 让 所 有 人 都 能 
以 简单 、 清 楚 的 方式 创建 链接 ， 指 回 任 何 文件 。 最 重要 的 是 ， 创 建 链 
接 不 用 经 过 别人 ， 这 个 系统 是 完全 “ 非 中 心 化 ”的 。 程 序 读 取 URL 地 
HE, AH HTTP 将 请 求 发 送 至 域名 所 指 的 计算 机 ， 一 旦 请 求 被 接受 ， 
对 方 就 会 发 回 请 求 的 文件 。 你 每 次 打开 一 个 网 页 都 要 经 历 这 个 过 程 。 

为 了 让 这 些 想法 行 得 通 ， 人 纳 斯 - 李 又 设计 了 2 个 新 软件 ， 第 一 
个 软件 用 于 请 求 网 页 并 显示 ， 这 束 是 网 络 浏 览 需 〈 如 Chrome, Internet 
Explorer 或 Firefox 等 ) ; 第 二 个 软件 用 于 接收 请 求 并 回复 ， 这 就 是 服 
FF di e 

1993 年 ， 此 时 所 说 的 网 络 以 网 页 的 形式 出 现在 欧洲 核子 研究 组 织 
的 一 侣 机 硕 上 。 现 在 就 差 个 名 字 了 。 伯 纳 斯 -= 李 首 先 想 到 的 是 Mine Of 
Information， 意 为 “信息 矿 ”。 但 这 个 词 的 和 更 文 缩写 是 MOI， 在 法 文中 
意 为 “我 ”一 一 他 不 想 显 得 太 目 大 。 之 后 ， 他 又 想到 The Information 
Mine, #2: 304i E TIM， 正 好 是 他 的 名 字 “ 带 姆 ”一 一 这 也 没有 好 到 哪 
Epere 最 后 ， 他 终于 决定 采用 The World Wide Web。 尺 管 有 同事 抱 候 
这 个 名 字 的 缩写 WWW 念 起 来 比 原 文 还 长 ， 但 伯 纳 斯 — ZR YS Ie ET IX 
PAFA. FÆ “JER, ERESERKI “WA” k A” 
AREA ST. Xu, Esta, EA T o 





























AJAX: 不 是 AJAX 牌 洗衣 粉 | 








1993 年 ， 网 络 的 基础 已 经 打下 ， 但 距离 我 们 今天 所 知 的 网 络 还 很 
远 。 在 这 个 原始 的 网 络 上 ， 用 户 只 能 读 取 ， 网 页 固定 好 了 不 能 变 ， 没 
有 留言 板 ， 也 不 能 发 博文 ( 那 时 也 没有 博客 )， 没 有 安全 的 文 付 系统 ， 
所 以 也 不 能 网 购 ， 没 有 通知 、 聊 天 功能 ， 没 有 任何 不 刷新 就 能 修改 网 
页 的 方法 ， 更 不 用 说 看 视频 和 百 播 了 。 
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第 好 ， 欧 洲 核子 研究 组 织 决定 免费 公开 万 维 网 的 源 代 码 。 于 是 ， 人 
们 可 以 开发 新 浏览 句 、 加 入 新 功能 。 网 上 文 付 和 第 一 批 表 单 也 随 之 出 现 
To 1994 年 创立 的 网 景 公 司 开发 了 同名 训 览 三 Netscape， 成 为 网 络 发 展 
的 一 个 重要 转折 点 。1995 年 ， 一 种 新 的 语言 JavaScript 出 现 了 。 

如 有 末 你 不 是 开发 人 员 ， 你 可 能 从 来 没 听 说 过 JavaScript， 但 你 在 上 
网 的 时 候 可 少不了 它 。JavaScript 在 好 几 个 方面 将 网 络 重 新 洗 牌 了 。 首 
先 ， 这 是 一 种 真正 的 编程 语言 ， 可 以 编写 任何 软件 。 有 了 它 ， 不 用 完 
全 刷新 网 页 也 可 以 改变 网 页 ， 合 歌 图 片 的 全 屏 显 示 、 在 地 图 上 移动 、 
玩 游戏 等 功能 徘 的 都 是 它 。 总 之 ， 网 页 活 起 来 了 ! 

网 页 加 载 之 后 可 以 加 以 修改 , 但 内 容 还 是 不 能 更 新 ， 不 能 显示 新 
收 到 的 消息 ， 不 能 实时 显示 音乐 会 还 剩 多 少 座位 …… 要 实现 这 些 功 能 ， 
还 需要 重新 加 载 网 页 。 

季 好 在 2005 年 ， 拼 图 的 最 后 一 块 也 出 现 了 ， 这 就 是 AJAX。 它 集 
合 了 一 组 技术 ， 由 美国 信息 学 家 杰 西 * 詹姆斯 命名 。 有 了 它 ，Facebook 
网 页 滚动 到 底部 时 就 会 目 动 出 现 更 多 内 容 ，Twitter 时 间 线 也 一 二 会 有 
新 消息 。 总 之 ， 有 了 JavaScript 和 AJAX， 网 页 完全 活 了 起 来 ， 加 载 
完成 后 依然 和 网 络 相 连 ! 这 些 技术 催生 了 Web 2.0 时 代 的 到 来 一 一 我 
们 有 了 一 种 鲜 活 、 不 靳 变动 的 网 络 ， 网 页 可 以 从 外 部 更 新 、 可 以 互动 ， 
无 顷 重 新 加 载 。 

AJAX 和 JavaScript 彻底 改变 了 网 页 的 外 观 和 功能 。 今天， 大 部 分 
网 页 并 不 是 基于 某 台 计算 机 上 一 个 含有 所 有 信息 的 简单 HTML 文件 。 
博客 的 网 页 当然 还 是 基于 HTML 文件 ， 但 会 有 一 段 JavaScript 代码 告 
诉 网 页 去 某 个 服务 从 上 寻找 评论 ， 为 一 段 代码 则 告诉 它 问 为 一 个 服务 
伪 寻 找 首 频 文 件 ， 或 者 指出 存储 图 片 的 地 方 ， 等 等 。 

你 可 能 明日 了， 网 页 极 少 存储 在 单一 服务 带 上 ， 它 越 来 越 像 一 幅 
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这 看 似 简 单 ， 几 行 字 就 说 完了 ， 实 际 上 可 复杂 得 多 ! 网 络 是 全 世 
界 的 合作 成 果 ， 而 且 不 断 变化 。20 年 前 ， 没 人 想到 人 类 和 机 需 葛 能 如 
此 合作 ， 通 过 几 条 基本 规则 丈 能 欢乐 、 哮 杂 地 共处 。 

然而 ， 伯 纳 斯 — 李 并 不 是 第 一 个 构想 出 方便 合作 与 信息 传输 的 工 
具 的 人 。 在 1980 年 ， 法国 就 有 了 Minitel。 它 是 由 法 国电 信 公 司 开发 
的 。Minitel 与 互联 网 最 大 的 区 别 就 在 于 ， 它 是 集中 化 的 ， 具有 省 控 意 
Al. 2012 年 ，Minitel 彻底 被 废弃 。 之 前 ， 它 一 直 由 法 国电 信 管 理 ， 也 
就 是 由 法 国政 府 控制 。 而 互联 网 真正 做 到 了 “无 国界 ”， 这 也 是 它 成 功 
的 保障 。1994 Æ, AAR — 李 创建 的 国际 组 织 “ 万 维 网 联盟 ”( World 
Wide Web Consortium, PK W3C ) 发 布 了 一 些 建议 , 希望 大 家 都 能 
遵守 ,但 也 不 是 强制 性 的 。 









































语言 之 战 的 终结 


有 了 当下 各 种 技术 ,浏览 硕 的 功能 越 来 越 多 ， 通 过 网 页 可 以 编辑 
图 片 、 开 视频 会 以 ， 其 至 编程 。 

但 最 了 不 起 的 是 ， 从 用 户 角 度 说 ， 唯 一 必须 使 用 的 语言 就 是 网 
络 浏览 器 语言 ， 即 JavaScript 和 HTML。 正 如 上 文 所 说 ， 浏 览 器 根据 
URL 地 址 要 求 一 个 文件 ， 然 后 对 方 发 回 一 个 含有 HTML 和 JavaScript 
的 文件 。 也 就 是 说 ， 如 采 你 的 计算 机 没有 安装 更 多 东西 的 话 ， 你 浏览 
的 所 有 网 页 都 是 以 这 两 种 语言 写成 的 。 无 论 是 Google Docs, Agar.io 
还 是 Netflix， 这 些 网 页 就 是 一 些 HTML 和 JavaScript 文件 。 

或 许 你 经 第 昕 说 所 请 的 “ 云 ”( cloud )， 这 正 是 一 种 极致 的 网 络 愿 
x. Pratt alae tal NIMES. fis HTML 和 JavaScript, H 
他 一 切 都 远程 完成 。 今 天 ， 人 们 也 许 已 经 不 怎么 区 分 “互联 网 ”和 “网 
络 "。 不 出 几 年 ， 可 能 也 没什么 人 会 去 区 分 网 络 浏览 硕 和 操作 系统 了 1! 
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逆流 之 电 





100 年 前 ， 谁 能 想到 托马斯 : 爱迪生 和 尼 古 拉 … 特 斯 拉 的 发 明 会 
产生 如 此 之 大 的 回 啊 ? 照 完 屋子 的 日 炽 灯 就 诞生 在 爱迪生 的 实验 室 里 ， 
而 电网 的 技术 基础 正 是 依赖 于 特 斯 拉 的 发 现 。 这 两 个 人 物 各 有 传说 ， 
爱迪生 往往 被 推 回 神 荆 ， 被 当成 伟大 的 发 明 家 、 无 与 伦比 的 创新 工业 领 
头 人 ， 而 特 斯 拉 是 典型 的 匈 驱 学 者 ， 其 死 后 50 年 后 ， 他 的 人 研究 成 果 才 
被 发 扬 光 大 ， 孕 育 了 伟大 的 发 明 。 人 们 很 喜欢 在 “电流 之 和 争 ”中 把 二 人 
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对 立 起 来 ， 大 部 分 人 都 认为 ， 爱 迪生 文 持 百 流 电 而 特 斯 拉 文 持 交 流 电 。 
HK, KP REWA MZA KRENN HEREN, A, 
爱迪生 和 特 斯 拉 部 是 很 重要 的 人 物 ， 但 他 们 不 是 人 们 想象 中 的 那 种 天 
才 、 梦 想 家 、 不 知 疲倦 的 创新 者 …… 爱 迪生 并 没有 独立 发 明日 炽 灯 ， 
特 斯 拉 也 没有 发 明 交 流 电 ， 至 于 考 名 的 直流 电 己 交流 电 之 争 ， 还 要 放 
在 历史 环境 中 重新 审视 。 
让 我 们 来 梳理 一 下 这 上段 故事 ,试看 接近 历史 丰 相 。 

















日 炽 灯 是 爱迪生 友 明 的 吗 ? 





我 们 先 从 托马斯 ， 爱迪生 开始 。1847 年 ， 爱 迪生 出 生 于 美国 俄 辫 
俄 州 。 他 被 视 为 美国 最 伟大 的 发 明 家 之 一 。 爱 迪生 从 14 岁 左右 就 开始 
自己 工作 谋生 ， 先 是 卖 糖 果 ， 之 后 又 供职 于 当地 的 报社 ， 还 曾 在 从 美 、 
加 边境 的 休 伦 港 到 底特律 的 火车 上 担任 列车 员 。 他 在 火车 上 做 了 几 次 失 
败 的 化 学 实验 后 ， 就 被 赶 下 了 火车 。 结 果 ， 他 另 谋生 路 ， 竞 然 成 了 发 明 
家 ! 他 发 明了 “四 路 多 工 ” 电 报 (这 是 对 普通 电报 的 优化 ， 可 以 同时 在 
两 个 方向 上 传输 两 条 信息 )、 一 种 电话 和 一 种 改良 留声机 “一 一 历史 还 记 
得 这 些 贡 献 。 但 说 起 爱迪生 ， 人 们 通常 把 他 和 白炽 灯泡 的 发 明 联 系 在 一 
起 。 让 我 们 看 看 究竟 发 生 了 什么 ， 了 人 解 爱 迪生 在 这 项 发 明 中 的 贡献 。 

直 说 了 吧 ， 爱 迪生 并 没有 “灵光 乍 现 ”， 从 零 开 始 发 明了 灯泡 ， 并 
将 其 投入 工业 生产 。 其 实 ， 他 经 常 借鉴 别人 的 想法 ， 从 已 有 技术 中 汲 
取 灵 感 ， 并 在 改善 后 将 之 大 量 生产 。 

白炽 灯泡 也 是 ， 没 人 料 到 他 会 对 这 个 东西 感 兴 趣 …… 当时 , 已 有 人 
在 研究 两 种 电灯 泡 : 一 种 是 弧 灯 ， 即 在 灯泡 中 放 入 两 个 电极 产生 电 弧 

















QD 爱迪生 和 贝尔 竞争 发 明 电 话 ， 在 贝尔 取得 巨大 进展 时 ， 他 也 做 出 了 自己 的 
版 本 。 而 且 ， 爱 迪生 最 初 并 没 想 将 自己 的 留声机 用 于 娱乐 。 
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来 发 光 ; 另 一 种 是 白炽 灯 ， 利 用 焦耳 效应 ”将 灯丝 加 热 到 高 温 ， 再 来 发 
光 。 两 种 灯泡 都 已 经 存在 了 ! 所 以 说 爱迪生 发 明了 白炽 灯 是 不 对 的 。 
弧 灯 主要 有 两 个 问题 : 它 需 要 很 高 的 电压 ， 产 生 的 光 太 强 上 且 不 稳定 。 
日 炽 灯 也 不 是 没有 缺点 : 其 灯丝 是 碳 丝 ( 当时 的 最 佳 材料 )， 这 让 日 炽 灯 
无 法 批量 生产 并 以 适当 价格 出 售 ; 而 且 灯 丝 的 寿命 很 得， 被 加 热 后 逐 
MAE, RAI WM a wet; 男 外 ， 燃 烧 会 在 灯泡 内 产生 烟 ， 黑 色 
残余 物 让 玻璃 内 壁 变 黑 ， 灯 丝 没 断 前 ， 灯 泡 的 壳 度 就 会 大 大 减弱 。 
爱迪生 如 何 把 “前 途 渺茫 ”的 灯泡 变 成 了 不 可 或 缺 的 商品 ?” 答案 只 
有 三 个 字 一 一 下 功夫 ! 他 曾 尝 试 过 许多 方法 ， 可 异 部 没什么 成 果 ， 但 他 
依然 坚持 。 季 运 的 是 ， 爱 迪生 里 边 有 许多 合作 伙伴 ， 带 他 一 起 想 办 法 。 
电流 通过 灯丝 时 ， 会 导致 灯丝 快速 燃烧 。 为 解决 这 个 问题 ， 爱 迪 
尝试 了 两 种 办 法 : 第 一 ， 尽 可 能 把 灯泡 抽 成 真空 ， 将 燃烧 速度 降 到 




















O 电流 通过 导电 材料 时 ， 因 电阻 而 生 热 。 


最 低 ; 第 二 ， 找 到 一 种 不 会 损耗 或 至 少 损耗 没 这 么 快 的 灯丝 材料 。 

我 们 先 看 第 一 种 方案 。 为 什么 要 把 灯泡 抽 成 真空 呢 ?” 这 是 为 了 减 
少 燃 烧 必 需 的 氧气 。 燃 烧 知 要 燃料 ( 如 晤 烛 中 的 石 晤 ) 和 助燃 物 ( 氧 
气 )， 如 果 灯 泡 中 的 氧气 很 少 ， 灯 丝 就 能 维持 更 长 时 间 。 所 以 ， 要 用 强 
力 俏 把 灯泡 抽 成 真空 。 然 而 ， 为 了 降低 灯泡 的 造价 ， 需 要 人 研究 出 制造 
真空 玻璃 灯泡 的 工业 方法 ， 来 替代 人 工 吹 制 。 在 19 世纪 后 半 叶 ， 这 些 

艺 部 是 巨大 的 挑战 ! 

在 灯丝 材质 问题 上 ， 爱 迪生 想 用 铀 金 代 蔡 碳 。 铀 金 的 熔点 高 ， 比 
矶 更 耐 氧 化 …… 他 坚信 和 铂金 是 最 好 的 选择 ， 其 至 无 视 技术 上 和 经 济 上 
的 现实 困难 。 其 实 ， 爱 迪生 面 对 者 多 个 无 法 逾越 的 障碍 : 一 方面 ， 馈 
金 的 熔点 低 于 产生 足够 光线 所 需 的 温度 ; 另 一 方面 ， 铀 金 十 分 黎 有 ， 
因此 也 很 郧 中 ,不 可 能 用 铂金 做 出 物美 价 廉 的 产品 。 

因此 ， 爱 迪生 同时 也 努力 改善 碳 丝 。 以 前 人 们 怎么 制造 左 丝 呢 ? 
技术 相对 简单 : 将 纤维 碳化 并 做 成 丝 状 。 纤 维 可 以 来 目 纸 板 、 布 ， 甚 
至 竹子 ! 而 竹子 这 种 材料 的 结构 、 组 成 成 分 和 阻 燃 性 更 为 里 越 ， 成 为 
当时 生产 灯丝 的 最 佳 材料 一 一 至 少 对 爱迪生 打算 投放 市 场 的 灯泡 是 如 
此 。 爱 迪生 测试 了 许多 材料 来 确认 这 一 点 ， 还 派 助手 寻找 世界 各 地 质 
量 最 好 的 竹子 。 

尽管 爱迪生 对 碳 丝 做 了 这 么 多 人 研究 ， 但 他 还 是 坚信 和 铂金 更 好 。 在 
1878 年 末 ， 他 甚至 宣布 将 把 铀 金条 泡 投放 市 场 ， 而 一 直 答 试 的 竹 丝 研 
究 终 将 无 果 而 终 。 举 亏 ， 人 竹 丝 研究 及 时 大 获 成 功 ， 让 他 改变 了 主意 。 
爱迪生 用 竹 丝 成 功 生 产 出 可 供 大 量 销 售 的 灯泡 ， 才 没有 闫 面 扫地 。 

但 是 ， 这 些 灯泡 的 寿命 距离 几 生 小 时 的 目标 还 差 得 还 。 当 时 ,其 
他 灯泡 的 平均 寿命 不 到 40 小 时 ， 而 爱迪生 说 目 己 生存 的 灯泡 寿命 长 得 
多 。 众 人 当然 不 信 。 他 只 得 在 门 洛 帕克 的 实验 室 里 进行 大 规模 展示 。 
灯泡 的 寿命 延长 ， 这 对 灯泡 的 推广 起 到 了 决定 性 作用 ， 而 且 爱 迪生 的 
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1879 年 ， 爱 迪生 局 用 日 炽 灯 的 新 工艺 。 然 而 ， 是 谁 发 明了 日 炽 
灯 ， 至 今 仍 有 争议 ， 爱 迪生 仅 改 善 了 已 有 的 东西 。 英 国 发 明 家 约 焉 
夫 … 斯 旺 也 人 研究 过 日 炽 灯 。 早 于 爱迪生 几 年 ， 他 就 展示 过 部 分 抽 真 空 
的 碳 丝 灯泡 ， 并 在 英国 申请 了 专利 。 因 此 ， 爱 迪生 和 斯 旺 的 公司 发 生 
了 纠纷 。 而 专利 纠纷 的 结 末 往往 是 你 死 我 活 。 斯 旺 和 爱迪生 的 专利 各 
包含 兢 丝 灯泡 制造 工艺 的 一 部 分 。 投 资 者 为 减少 经 济 损 失 ， 迫 使 爱 迪 
生 接 受 其 在 英国 的 子 公司 与 斯 旺 的 公司 合并 。 一 家 新 公司 在 奖 国 创立 
了 ， 这 束 是 “爱迪生 斯 旺 联合 电灯 公司 ”"， 其 主 业 是 制造 灯泡 。 

天才 发 明 家 闭门造车 就 能 创造 日 炽 灯 泡 ， 这 种 想象 距离 现实 很 远 。 




















斯 拉 ， 交 流 电 与 未 来 的 发 明 


1856 年 7 月 10 日 ， 尼 古 拉 … 特 斯 拉 出 生 在 位 于 现 克 罗 地 亚 境 内 
的 一 座 名 为 史 密 里 安 的 小 村 庄 里 。 与 爱迪生 不 同 ， 特 斯 拉 曾 经 深入 地 
学 习 过 科学 。 他 虽 不 是 自学 成 才 ， 却 在 年 少时 就 表现 出 对 科学 和 实验 
的 热爱 。 在 一 广 讲述 电动 发 动机 的 物理 诬 上 ， 特 斯 拉 第 一 次 接触 到 下 
流 电 ， 并 模糊 地 构想 出 制造 交流 电 发 动机 的 方法 一 一 老师 说 ， 交 流 电 
发 动机 是 造 不 出 来 的 ， 但 特 斯 拉 下 接 质 疑 了 这 种 看 法 。 今天， 正 是 这 
些 发 动机 让 高 铁 飞 驰 。 

电池 释放 的 就 是 耳 流 电 ， 电 子 永远 朝 一 个 方 回 运 动 ， 即 从 负极 到 
正极 。 电 池 两 端的 电压 是 恒定 的 。 而 在 交流 电 中 ， 电 子 的 运动 方 呵 随 
时 间 改 变 ， 电压 呈 正弦 变化 。 我 们 家 里 的 插座 提供 的 都 是 交流 电 ， 电 
流 方向 每 秒 变换 100 次 ， 即 频率 为 50 赫兹 。 

据说 在 1882 年 的 布拉格 ， 特 斯 拉 突 然 有 了 一 次 “顿悟 >”。 那 时 ， 
他 正和 朋友 安东尼 : 西 盖 带 一 起 在 公园 散步 。 特 斯 拉 背 诵 了 一 段 歌德 
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我 构想 了 交流 电 
发 动机 ， 这 才 有 
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所 以 火车 故障 导 






致 晚点 ， 也 是 我 
间接 造成 的 | 





HJ (PETER), 然后 突然 想 出 了 制造 交流 电 发 动机 的 方法 。 

他 和 西 盖 带 在 布达佩斯 短暂 保留 后 就 被 送 往 巴黎 ， 前 往 查 尔 
斯 : 巴 彻 勒 领导 下 的 爱迪生 照明 系统 公司 的 欧洲 分 部 。 然 而 ， 特 斯 拉 
觉得 目 己 的 付出 并 没有 得 到 足够 的 报酬 ， 于 是 在 儿 个 月 后 就 拜 职 了 。 
但 巴 彻 勒 觉得 特 斯 拉 是 个 天 才 的 发 明 家 ,于 是 为 他 写 了 一 封 推 荐 信 ， 
引荐 他 去 纽约 见 爱 迪生 。 传 说 信 中 有 这 人 么 一 句 话 :“ 我 认识 两 位 伟人 ， 
一 个 是 您 ， 另 一 个 就 是 这 位 年 轻 人 了 。”™ 

特 斯 拉 抓 住 了 这 次 机 会 。 一 路 旅途 坎坷 “, 他 最 终 来 到 纽约 。 特 斯 
拉 对 目 己 的 想法 充满 信心 ， 急 切 想 展 示 目 己 的 发 明 是 多 么 伟大 。 但 是 ， 











D 按照 W. 伯 纳 德 ， 卡尔 森 撰 写 的 《 特 斯 拉 : 电气 时 代 的 开创 者 》 一 书 ， 这 封 
NE LUG Ri LMR HHH HY, Wee BARE 
爱迪生 在 巴黎 的 公司 工作 。 一 -一 编者 按 

D 一 路 上 ， 他 弄 丢 了 车 票 、 钱 和 一 部 分 行李 …… 
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他 在 爱迪生 那里 没 干 多 久 就 义 离 开 了 ,原因 尚 不 清楚 。 因 为 钱 ? 因 为 
爱迪生 批评 了 特 斯 拉 发 明 的 弧 灯 ?我 们 已 无 从 知晓 。 

特 斯 拉 选 择 独 立 创 业 ， 虽 然 算 不 上 一 帆 风 顺 ， 但 通过 不 懈 努 力 ， 
他 终于 和 两 位 工业 创新 技术 专家 佩 克 和 布朗 一 起 创建 了 特 斯 拉 电 气 公 
司 ， 目 标 就 是 开发 交流 电 发 动机 。 

他 们 采取 的 策略 是 “专利 -推广 - 售卖 ”。 先 为 发 明 申请 专利 ， 避 
免 别 人 抢 注 ， 再 回 湾 在 买 家 推广 ， 然 后 把 专利 卖 出 去 。 特 斯 拉 为 一 种 
直流 发 电机 和 一 种 交流 电 发 动机 申请 了 专利 ， 然 后 联系 该 领域 的 专家 ， 
组 织 了 多 次 推广 活动 。 那 时 与 欧洲 相 比 ， 交 流 电 在 美国 还 不 普及 ， 要 
说 服 人 们 相信 交流 电 对 发 电 和 用 电 都 有 好 处 ， 特 斯 拉 还 要 让 专家 们 相 
信 ， 他 的 交流 电 发 动机 比 纷纷 出 现 的 竞争 产品 好 得 多 。 

最 后 ， 特 斯 拉 把 发 明 卖 给 了 一 个 成 功 的 商人 一 一 草 治 . RUIT] Be 
斯 。 威 斯 洒 罕 斯 靠 修 建 铁 路 发 家 ， 并 和 硕 望 进入 电力 领域 。 与 强大 的 苋 
争 者 爱迪生 不 同 ， 威 斯 洒 肾 斯 觉得 交流 电 前 景 很 好 ， 因 此 想 多 购买 几 
种 相关 专利 ”包括 欧洲 研发 的 变压器 和 特 斯 拉 电 气 公司 的 直流 发 电机 
和 交流 电 发 动机 。 

从 1888 年 7 月 到 1889 年 8 月 ， 特 斯 拉 和 威 斯 订 紧 斯 的 工程 师 们 
一 起 工作 ， 试 图 将 其 发 动机 工业 化 。 但 一 些 实际 问题 出 现 了 : 需要 使 
用 多 少 电 压 、 多 少 频率 和 多 少 电线 满足 发 动机 供电 ? 当年 没有 任何 通 
用 标准 ， 特 斯 拉 必 须 建立 一 个 能 被 大 多 数 人 接受 的 体系 。 

直到 特 斯 拉 离 开 美 国 时 ， 这 项 工作 也 没有 完成 。 一 直到 1893 年 ， 
威 斯 河 豪 斯 才 有 了 足够 的 技术 和 金钱 继续 对 特 斯 拉 的 成 果 进 行商 业 开 
发 。 从 想法 到 实现 ， 经 过 了 将 近 11 年 ! 

特 斯 拉 似 乎 一 直 认 为 ， 只 要 在 脑子 里 想 好 了 ， 发 明 就 会 完美 运行 。 



































购买 特 斯 拉 的 专利 前 ， 他 还 买 了 或 拉 尔 和 吉 布 斯 的 变压器 专利 。 要 改变 交 
流 电 电压 ， 必 须要 用 变压器 。 那 时 还 无 法 改变 直流 电 的 电压 。 
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然而 ， 经 过 与 威 斯 汀 豪 斯 共事 ， 他 才 明 白 一 个 想法 要 经 过 很 长 时 间 才 
能 慢 慢 成 熟 ， 才 能 达到 批量 生产 的 条 件 。 特 斯 拉 发 动机 能 获得 成 功 ， 
要 归功 于 不 同 因素 的 共同 作用 。 这 其 中 少不了 合伙 人 佩 克 和 布朗 在 正 
确 时 机 运用 正确 策略 的 才能 。 此 后 ， 特 斯 拉 也 曾 独 立 尝试 把 相同 方法 
套用 到 其 他 发 明 上 ， 但 再 也 没有 像 发 明 交 流 电 发 动机 时 那么 成 功 。 比 
如 ， 他 发 明了 一 种 圆 盘 涡轮 机 ， 但 从 未 实现 工业 化 生产 ， 因 为 涡轮 无 
法 承受 所 需 转 速 ; 他 还 发 明了 一 种 遥控 轮船 ， 但 在 特定 展示 水 池 之 外 
从 来 没有 灵光 过 …… 特 斯 拉 的 一 生 中 充满 了 无 疾 而 终 的 实验 ， 但 不 可 
否认 ， 他 确实 推动 了 许多 真实 的 创新 ， 比 如 交流 电 发 动机 。 

和 白炽 灯 一 样 ， 交 流 电 发 动机 的 发 明 者 到 底 是 谁 ， 答 案 也 充满 了 
争议 。 加 利 莱 奥 - 费 拉 里 斯 在 都 灵 研 究 过 旋转 磁场 "“， 多 利 沃 - 多 布 罗 
沃 尔 斯 基 在 法 兰 克 福 国际 展览 会 上 也 展示 了 靠 交 流 电工 作 的 完整 系统 ， 
美国 也 有 好 几 位 发 明 家 试图 开发 和 特 斯 拉 类 似 的 发 动机 。 但 据 史 料 记 
载 ， 特 斯 拉 是 第 一 个 为 发 明 申请 了 专利 并 加 以 推广 的 人 ， 尽 管道 阻 且 
长 ， 困 难 重重 。 

特 斯 拉 构 想 出 了 交流 电 发 动机 ， 以 及 如 何 发 电 、 如 何 用 交流 电 驱 
动 发 动机 的 方法 ， 顺 应 了 时 代 需 求 。 威 斯 洒 豪 斯 坚信 特 斯 拉 的 想法 是 
正确 的 ， 将 其 发 明 工 业 化 并 推广 。 美 国 汤姆 森 — 休斯顿 电气 公司 的 想 
法 和 威 斯 洒 紧 斯 一 样 。1892 年 ， 这 家 公司 和 爱迪生 公司 合并 ， 通 用 电 
气 公司 就 此 成 立 了 。 
































直流 与 交流 之 争 ， 想 象 出 来 的 对 立 


爱迪生 和 威 斯 汀 紧 斯 开始 在 美国 不 同 地 区 安 净 各 目的 系统 一 一 两 大 
电力 巨头 宣战 了 。 爱 迪生 相信 下流 电 比 交 流 电 好 ， 威 斯 条 聚 斯 则 正 相 反 。 











(D ”他 似乎 认为 这 不 能 用 来 制造 发 动机 …… 
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争论 的 焦点 到 底 在 哪里 ?当时 ,电报 和 墓 电 池 的 普遍 使 用 让 和 耻 流 
电 不 可 或 缺 ， 但 用 电线 输电 时 就 会 产生 问题 : 电力 会 因 焦 耳 效 应 而 损 
耗 。 解 决 方法 是 高 电压 、 低 电流 输电 。 可 是 ， 和 直流 电 一 旦 钙 发 出 就 不 
能 改变 电压 ， 所 以 必须 按照 用 电 设 备 的 电压 发 电 。 当 时 的 设备 电压 都 
不 高 ， 所 以 必须 在 使 用 地 附近 发 电 ， 以 减少 电力 损耗 。 

交流 电 则 不 同 。 在 欧洲 人 发 明了 变 压 硕 后 ， 从 1850 年 起 ， 交 流 电 
电压 可 随意 改变 ， 人 们 开始 用 融 压 线 远 距离 输电 。 

欧洲 很 快 转 癌 交流 电 的 怀抱 。 而 在 大 西洋 的 男 一 边 ， 爱 迪生 却 不 
惜 一 切 地 推行 直流 电 ， 因 为 他 的 生意 依赖 直流 电 地 方 发 电站 的 建设 和 
直流 电 电气 材料 的 制造 。 除 了 钱 的 原因 ， 爱 迪生 的 观念 也 影响 者 他 的 
立场 。 爱 迪生 认为 ,交流电 从 本 质 上 说 更 和 危险。 他 从 宣传 演变 成 攻击 
性 的 旗 毁 ， 公 开展 示 交 流 电 的 危险 性 ， 用 交流 电 电 击 动物 ， 甚 至 交 力 
建议 第 一 次 电 棒 行刑 使 用 交流 电 。 

爱迪生 的 一 番 盏 心 并 没有 收 到 预期 效果 ， 鼻 论 开始 反对 他 ， 反 对 
他 的 极端 想法 。 交 流 电 凭 依 诸 多 优势 很 快 在 美国 铺 开 ， 目 此 成 为 电力 
界 的 标准 。 

特 斯 拉 和 爱迪生 相 争 ， 这 种 说 法 不 大 准确 。 想 要 发 展 不 同 工 业 设 
备 的 是 爱迪生 和 威 斯 汀 紧 斯 。 当 然 ， 特 斯 拉 在 媒体 前 和 推广 活动 上 推 
尝 的 交流 电 与 爱迪生 推举 的 直流 电 对 立 。 但 正如 上 文 所 说 ， 交 流 电 当 
时 已 在 欧洲 得 到 广泛 使 用 。 只 不 过 ， 特 斯 拉 发 明了 一 种 交流 电 发 动机 
并 与 威 斯 汀 紧 斯 合作 ， 因 此， 他 不 过 是 推动 交流 电 在 美国 实现 工业 化 
运动 中 的 一 环 。 所 以 ， 这 应 该 是 大 胆 选择 新 技术 的 威 斯 洒 紧 斯 与 保守 
的 爱迪生 之 间 的 对 立 。 

特 斯 拉 的 一 生 充 满 了 失败 、 笑 柄 和 精彩 表演 。 他 深 知 ， 想 要 扬名 
并 吸引 投资 者 ， 广 告 宣 传 必 不 可 少 。 另 外 ， 他 的 发 明 展 示 如 同 精彩 的 
魔术 表演 ， 他 的 声明 一 个 比 一 个 答 人 听闻， 这 才 造 怠 了 今天 他 在 人 们 
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心中 “科学 狂人 “的 形象 。 

许多 影视 剧 和 漫画 帮 曾 以 他 为 原型 ， 塑造 出 一 个 科学 大 反派 的 形 
Ro 今天 ， 特 斯 拉 又 成 了 极 客 的 偶像 ， 代表 者 超前 时 代 、 不 被 理解 的 
伟大 发 明 家 。 新 纪元 运动 和 阴 诬 论 者 也 利用 这 位 偶像 贩卖 日 性“ 与 众 
不 同 ” 的 思想 。 

竺 斯 拉 和 爱迪生 二 人 的 名 字 将 永远 和 某 些 发 明 连 在 一 起 。 但 是 他 
们 最 多 只 算是 先驱 ， 而 不 是 真正 的 前 创 者 。 二 人 非 比 寻常 ,一 生 人 垦 求 
精彩 ， 这 让 他 们 和 名 扬 天 下 。 但 是 ， 一 众 同样 参与 了 发 明 创造 的 科学 家 
们 却 名 不 见 经 传 …… 
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恒星 “ 适 nm 之 外 的 生命 








1995 年 ， 两 位 天 文学 家 发 现 了 一 颗 太 阳 系 外 的 行星 ， 它 也 是 人 们 
发 现 的 第 一 颗 围 绕 为 一 颗 恒 星 运行 的 行星 一 一 飞 马 座 51b。 此 后 ， 太 
虽 系 外 行星 被 接连 发 现 。 它 们 大 都 和 地 球 截 然 不 同 ,不 是 太 大 ， 就 是 
太 热 。 据 估计 ， 仅 在 银河 系 中 ， 这 样 的 行星 就 有 数 百 亿 ， 而 我 们 已 知 
和 银河 系 一 样 的 星系 有 几 千 亿 个 。 真 让 人 上 胺 尝 ! 我 们 永 无 休止 地 寻找 
太阳 系 外 行星 ， — Ó—— -个 人 类 的 期 盼 : 是 否 存 在 
月 一 种 生命 形式 ， 其 至 是 为 一 种 智能 生 

生物 学 家 认为 ， 生 命 liem 2 展 ， 这 是 最 基本 的 准 
则 。 在 水 中 ， 有 机 分 子 可 以 反应 、 交 换 化 学 能 、 互 相 结合 ， 继 而 变 得 
越 来 越 复 杂 。 这 是 形成 生命 世界 的 第 一 批 砖 瓦 。 但 是 ， 哪 里 会 有 液态 
水 呢 ? 天 体 物 理学 家 在 知道 恒星 的 表面 温度 和 恒星 大 小 后 ”“, 很 容易 推 
a RM p 
行星 的 表面 温度 。“ 适 居 融 ”的 概念 由 此 而 来 ， 这 指 的 是 距离 恒星 既 不 
太 远 也 不 太 近 的 地 带 ， 理 论 上 上， 那里 的 温度 在 允许 液态 水 存在 。 地 球 









































QD 通过 观察 不 同 波段 的 辐射 光谱 ， 如 紫外 线 、 可 见 光 和 红外 线 ， 就 可 知 恒星 
的 表面 温度 。 这 就 是 光谱 分 析 。 
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离 太 阳 1455000 万 千 米 ， 恰 好 在 太阳 系 的 “ 适 居 融 ” 中 ， 地 球 的 表面 
平均 温度 为 15Y 。 

然而 ， 行 星 即 使 位 于 “ 适 居 融 ”， 也 绝 不 意味 着 上 面 一 定 有 液态 
水 存在 ， 更 不 用 说 生命 了 ! 同时 ,液态 水 也 可 以 存在 于 “ 适 居 带 ”之 
外 很 远 的 地 方 。 看 看 我 们 眼皮 底下 的 例子 一 一 我 们 自己 的 太阳 系 就 能 
明日 。 

金星 、 火 星 和 地 球 一 样 ， 都 位 于 太阳 系 的 “ 适 居 带 ”中 ,， 但 这 两 
个 行星 表面 并 没有 液态 水 ， 都 是 罕 石 。 为 什么 呢 ? 因为 就 算 行 星 表面 
的 温度 足够 让 水 呈 液 态 ， 也 要 考虑 其 他 物理 和 化 学 参数 ， 其 中 最 重要 
的 一 项 就 是 大 气压 。 

火星 的 表面 温度 在 -100C +15% 之 间 波 动 ， 但 是 火星 的 大 气 十 
分 稀薄 ， 现 有 大 气压 太 微 弱 ， 因 此 水 不 能 保持 液态 ， 而 会 从 固态 直接 
变 为 气态 。 有 人 说 ， 火 星 的 大 气 在 很 久之 前 厚重 许多 ， 液 态 水 可 能 持 
续 存 在 过 ， 但 现今 已 经 不 可 能 了 。 在 几 十 亿 年 中 ， 火 星 的 大 气 被 一 点 
点 侵蚀 , : 火星 大 气 没 有 位 场 保 护 ， 高 能 质子 组 成 的 太阳 风 径 二 刮 过 ， 
不 停 地 把 火星 大 气 吹 向 太空 。 金 星 有 很 强 的 磁场 ， 不 会 遭遇 这 种 现象 。 
它 比 地 球 离 太 阳 更 近 ， 表 面目 然 也 更 热 。 它 的 大 气 浓密 得 多 ， 温 室 歼 
应 很 强 ， 地 球 的 温室 效应 不 可 与 之 同日 而 语 。 于 是 金星 表面 的 温度 可 
轻易 达到 400%C。 这 如 同 炼 狱 一 般 的 温度 ， 再 加 上 很 强 的 大 气压 ， 水 
不 可 能 以 液态 存在 。 总 之， 就 我 们 目前 认识 的 生命 而 言 ， 今 天 ， 这 两 
个 行星 都 不 适合 任何 形式 的 生命 居住 。 























液态 水 在 意料 之 外 的 地 方 


除了 我 们 的 蓝 色 星球 之 外 ， 液 态 水 的 确 也 存在 于 太阳 系 的 其 他 地 
方 ， 而 且 远 在 包括 了 地 球 、 火 星 和 金星 的 这 片 小 小 的 “ 适 居 市 ”之 外 1 
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最 大 量 的 液态 水 存在 于 太阳 系 的 边缘 ， 不 在 行星 上 ， 却 在 行星 的 某 些 
卫星 上 。 空 间 探测 器 给 我 们 带 来 了 一 个 令 人 难以 置信 的 消息 。 从 20 t 
纪 70 年 代 起 ， 人 类 发 射 了 好 几 台 空间 探测 器 ， 如 “先驱 者 ”号 、“ 旅 
行者 ”号 、“ 伽 利 略 ”号 、“ 卡 西 尼 ” 号 、“ 朱 诺 ” 号 ， 它 们 去 探索 木 
星 、 土 星 、 和 天王星、 海王 星 。“ 卡 西 尼 ” 号 在 2017 年 9 月 之 前 一 直 位 
于 土星 轨道 上 工作 ”, 而 “ 朱 诺 ”号 则 于 2016 年 夏 初 才 到 达 木 星 周 围 。 
这 些 庞大 的 行星 有 许多 卫星 ， 大 小 和 性 质 各 异 。 探 测 器 近 距离 研究 了 
这 些 行 星 及 其 某 些 卫星 ， 发 现 了 很 多 令 专家 惊奇 的 现象 ， 木 卫 二 、 木 
卫 三 、 土 卫 二 和 土 卫 六 在 厚 厚 的 冰冻 外 壳 之 下 ， 似 乎 有 广阔 的 液态 水 


























Ei 
a 





木 卫 三 和 土 卫 六 上 存在 液态 水 ， 是 科学 家 通过 轨道 运行 和 附近 测 
得 的 引力 场 而 间接 推算 出 的 ， 而 木 卫 二 和 土 卫 二 上 的 液态 水 则 是 直 
接 观 察 到 的 一 一 有 水 从 冰 膏 中 “漏出 ”。 人 们 对 土 卫 二 的 研究 更 多 些 ， 
“ 卡 西 尼 ”号 自 2004 年 起 就 在 监测 它 〈 见 下 网 )。 在 土 卫 二 的 南极 ， 液 
态 水 形成 了 深 达 数 千 米 的 海洋 。 对 喷发 蒸汽 的 分 析 表 明 ， 这 里 的 液态 
水 不 仅 又 咸 又 热 ， 还 含有 有 机 分 子 ……: 

这 些 液态 水 的 量 也 很 可 观 。 在 木星 的 卫星 中 ， 木 卫 三 上 的 液态 
水 估计 是 地 球 液态 水 的 6.2 倍 ， 且 不 少 于 其 总 质量 的 5.4%， 而 地 球 
上 的 液态 水 只 占 其 总 质量 的 0.02%。 真 是 相形 见 细 啊 ! 木星 最 小 的 卫 
星 一 一 木 卫 二 的 海洋 所 含 液态 水 可 能 是 地 球 液 态 水 的 2.5 倍 ， 相 当 于 
其 总 质量 的 6.4%。 那 土星 的 卫星 呢 ? 土 卫 二 很 小 ， 液 态 水 可 能 占 其 总 
质量 的 14%， 相 当 于 地 球 液态 水 的 百 分 之 一 ， 而 土 卫 六 的 液态 水 占 其 
总 质量 的 11%， 可 能 是 地 球 液态 水 的 11.4 倍 ! 当然 ， 这 些 数 字 只 考虑 
了 液态 水 ， 没 考虑 这 些 卫 星 表面 同样 大 量 的 冰冻 固态 水 。 在 遥远 的 未 



































(D “ 卡 西 尼 ”号 已 于 2017 年 9 月 退役 ， 险 入 土星 大 气 层 。 
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2012 年 卡 西 尼 号 探测 器 拍摄 的 土 卫 二 ， 可 见 往外 喷 出 的 水 
€ NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute 


来 ， 当 太阳 增 大 变 成 红 巨星 时 ， 这 些 冰 就 会 融化 …… 

离 太 阳 系 “ 适 届 帘 ”这 人 么 远 的 地 方 怎么 还 会 存在 液态 水 ? 液态 水 
存在 所 需 的 热量 大 概 来 目 巨 型 行星 (木星 和 土星 ) WAWI. WYJ 
由 强大 的 引力 场 产生 ， 让 绕 其 运行 的 小 天 体 不 断 变形 ， 就 像 月 球 和 太 
阳 的 引力 让 地 球 上 的 海洋 变形 一 样 。 小 卫星 内 部 形变 ， 让 宕 层 硅 擦 生 
热 ， 放 出 巨大 的 热量 ， 能 将 土 卫 二 海洋 板块 的 温度 提升 到 90%C 以 上 ， 
而 且 是 在 高 压 之 下 ! 
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1997 年 伽利略 号 探测 器 观测 到 的 木 卫 二 ， 冰 碗 显示 出 司 人 的 纹路 ， 
表面 下 藏 着 一 片 广阔 的 液态 水 海洋 
© NASA/JPL-Caltech/SETI Institute/Cynthia Phillips/Marty Valenti 


新 的 适 居 世 界 





不 久 前 ， 土 卫 二 的 冰 元 又 显露 出 一 个 新 秘密 。“ 卡 西 尼 ” 号 在 探 
测 元 层 裂 缝 嘎 出 的 水 汽 时 ， 发 现 其 中 存在 标志 性 的 二 氧化 硅 颗 粒 ， 这 
表示 很 可 能 有 热 液 活动 …… 这 是 第 一 次 在 地 球 以 外 发 现 这 种 活动 。 热 
液 活动 意味 着 不 仅 有 液态 水 ， 而 且 还 是 热 水 ， 而 热 水 是 对 生命 有 利 的 
环境 。 在 此 之 前 ， 这 些 物 理 、 化 学 过 程 只 出 现在 地 球 的 海底 火山 中 。 

土 卫 二 的 这 些 特 征 与 地 球 大 西洋 中 一 个 非典 型 热 液 区 有 看 怀 人 的 
相似 之 处 。 这 一 区 域 被 称 作 “失落 之 城 ”( Lost City )， 在 10 多 年 前 发 
现 ， 里 面 有 几 十 米 的 石灰 宪 柱 ， 水 温 达 90°C, pH WEA 10 左右 。 这 些 
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热 液 区 也 是 许多 有 机 分 子 的 发 源 地 。 专 家 估计 ， 在 原初 地 球 上 ， 这 样 
的 碱 性 温 果 中 可 能 有 最 早 的 生命 形式 。 也 就 是 说 ， 土 卫 二 上 发 现 相似 
的 热 液 活动 ， 这 不 仅 是 有 趣 而 已 ， 还 揭 开 了 更 深远 的 探测 前 景 …… 

在 近 20 ^E pil, ANTE AN ASE a “ARS RM dS Ae XR 
T (WERB) 2013 年 ， 哈 动 空间 望远镜 也 在 木 卫 二 的 一 极 探测 到 
类 似 蒸 汽 喷 射 的 东西 ， 很 像 土 卫 二 上 的 喷射 。 木 星 对 木 卫 二 的 巨大 潮 
效力 比 土星 对 土 卫 二 的 还 要 强 。 根 据 哈 劲 望远镜 获得 的 光谱 ， 木 卫 二 
上 的 液态 水 和 土 卫 二 上 一 样 ， 不 仅 是 热 的 ， 还 是 咸 的 ， 很 可 能 宇 含 金 
属 化 合 物 和 有 机 化 合 物 。 

虽然 木 卫 二 、 土 卫 二 这 两 个 小 小 “世界 ”远离 理论 上 的 太阳 系 
“ 适 居 沉 ”， 但 它们 看 起 来 比 今天 的 火星 和 人 金星 适 居 得 多 。 而 且 这 可 能 
只 是 冰山 一 角 。 据 天 文学 家 估计 ， 其 他 许多 气态 行星 的 卫星 在 广阔 冰 
过 下 也 有 液态 水 ， 比 如 木 卫 三 、 木 卫 四 和 土 卫 六 , 海 卫 一 也 很 和 可能。 
最 近 ， 远 距离 观察 和 实地 观察 都 表明 ， 天 王 星 的 5 个 最 大 卫星 ， 即 天 
卫 一 、 天 卫 二 、 天 卫 三 、 天 卫 四 和 天 卫 五 ， 很 可 能 存在 过 远古 海洋 ， 
只 是 后 来 海洋 凝固 了 。 合 神 星 等 矮 行 星 的 中 心 可 能 也 如 此 ,“ 和 歼 明 ”号 
探测 硕 仍 在 探索 谷 神 星 。2015 年 ， 美 国 “ 新 地 平 线 ”号 探测 种 飞 过 的 
冥王 星 也 一 样 。 

由 此 ， 以 我 们 自己 的 太阳 系 为 例 ， 就 能 对 所 谓 “ 适 居 带 ”提出 
质疑 。 发 现 太阳 系 外 “ 适 居 带 ” 行 星 的 消息 通常 会 引得 媒体 一 片 沸 
腾 一 一 其 实 他 们 只 是 炒作 而 已 。 媒 体 还 会 将 这 些 行星 简称 为 “ 适 居 行 
星 ”， 但 这 实在 有 待 商 椎 。 太 阳 系 的 例子 已 经 表明 ， 在 行星 围绕 恒星 的 
系统 中 ， 按 照 恒星 辐射 以 及 行星 到 恒星 距离 而 得 出 的 行星 表面 温度 3 
定义 “ 适 居 带 ”， 实 在 太 过 人 简单 化 了 。 实 际 上 “ 适 居 带 ” 要 广 得 多 。 既 
然 液态 水 存在 于 太阳 系 的 许多 地 方 ， 是 否 可 以 猜想 生命 也 可 能 广泛 存 
Æ? 奋 想 证 明 ， 我 们 只 能 去 土星 附近 一 探究 葛 。 
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(44) 后 记 : 如 何 确立 一 种 理论 





你 手中 的 这 本 书 介 绍 了 一 些 貌 似 “ 反 和 党 ”的 科 尝 发现。 但是， 你 
有 没有 花 时 间 思 考 一 下 科学 人 研究 本 号 的 “ 题 履 性 ” 呢 ?“ 科 学 ”一 词 的 
含义 本 来 就 充满 了 误解 。 比 如 ， 科 学 哲学 家 经 稼 说 :“ 证 伪 ， 是 证 明 一 
种 科学 假说 的 好 方法 。 如 果 一 直 证 伪 失 败 ， 便 可 认为 假说 大 概 为 真 。 
也 就 是 说 ， 至 少 在 被 证 伪 之 前 ， 假 说 可 以 被 视 为 “ 真 ” 。 这 话 听 起 来 有 
点 玄妙 ， 但 它 揭 示 了 科学 的 最 大 让 眉 之 一 。 一 方面 ， 无 论 哪 种 实验 科 
学 ， 物 理 、 生 物 、 化 学 等 的 研究 者 者 明日， 在 提出 假说 之 前 ， 他 们 不 
可 能 观察 一 切 ， 因 为 不 可 能 观察 未 来 。 但 别 生 了， 科学 理论 的 用 处 正 
是 预测 未 来 ， 也 就 是 预言 未 来 会 观察 到 什么 。 居 一 方面 ， 科 学 的 目的 
就 是 尺 可 能 准确 地 描述 和 解释 世界 。 


























然而 ,媒体 展现 的 “科学 ”总 是 一 副 高 深 免 测 的 样子 ， 好 像 外 行 
肯定 搞 不 虱 。 用 词 也 党 第 不 容 置 疑 ， 比 如 “科学 肯定 ……”“ 科 学 发 
Mana” Gep 
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的 观念 。 科 学 和 法 学 一 样 ， 是 不 可 达到 “绝对 真理 ”的 。 每 个 人 都 通 
过 尽 可 能 客观 的 因素 去 接近 真理 ， 但 客观 因素 无 法 穷 斥 。 于 是 ， 科 学 
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研究 只 表明 一 种 现实 ， 想 达到 最 终 的 科学 真理 只 是 一 个 理想 。 人 类 想 
更 好 地 理解 这 个 世界 ， 了解 它 是 怎么 运行 的 ， 并 充分 利用 它 ， 科 学 就 
由 此 而 来 。 

不 苹 的 是 ， 尽 管 考 古 学 家 、 历 史学 家 和 各 领域 学 者 已 经 很 细致 地 
搜寻 过 ， 但 还 是 没有 找到 关于 宇宙 运行 的 详尽 的 说 明 书 ， 找 到 的 只 有 
快速 指责。 一定 要 坚持 ! 人 类 不 会 轻易 放 径 。 同 时 ， 我 们 也 开始 目 己 
编写 宇宙 的 说 明 书 。 古 典 时 代 就 已 经 有 希腊 哲学 家 问 过 ， 什 么 才 是 理 
解 我 们 这 个 世界 的 正确 方式 *。 

由 此 ， 出 现 了 多 种 构建 知识 的 方式 ， 它 们 以 前 一 一 现在 也 是 一 一 
依赖 几 种 思考 问题 的 方法 ， 即 所 谓 的 “推理 ”: 从 前 提出 发 ， 以 逻辑 得 
出 新 的 论断 、 新 的 知识 。 一 直 以 来 ， 科 学 方法 中 有 三 种 最 重要 的 推理 
形式 : WA, WAMA. 

















杯 水 与 汪洋 





我 们 先 来 说 说 演绎 。 在 科学 方法 中 ， 演 绎 用 来 从 总 体 理论 推出 具 
体 情况 。 比 如 ,已 知 有 一 片 咸 的 汪洋 ,我 们 从 中 以 杯 取水 ， 便 能 推出 
“我 可 取 到 一 杯 咸 水 ”。 演 绎 的 特点 是 得 出 的 结论 永 了 远 为 “ 真 "。 如 果 结 
论 是 错 的 ， 那 不 是 因为 推导 不 正确 ， 而 是 因为 立论 的 假说 就 是 错 的 。 

演绎 是 科学 方法 的 文 柱 ， 可 用 人 它 做 出 预言 。 如 来 菏 理 论 成 功 预 言 
了 一 个 明确 的 事件 ， 哪 人 是 还 未 观察 到 的 事件 ， 者 证 明理 论 是 对 的 。 

但 是 ， 如 果 现 实 与 理论 的 逻辑 绪论 不 符 呢 ? 我 们 观察 到 的 与 理论 
预言 的 不 一 样 呢 ? 演绎 所 得 的 结论 不 可 能 错误 ， 一 旦 绪论 与 观察 到 的 














(D 亚 里 十 多 德 是 最 早 对 此 问题 感 兴趣 的 人 之 一 ， 他 说 :“ 当 我 们 认为 知道 事物 产 
生 的 原因 ， 又 知道 这 个 原因 正 属 于 这 个 事物 ， 而 且 该 事物 又 不 可 能 是 其 他 事 
物 时 …… 我 们 就 认为 以 绝对 方式 学 握 了 该 事物 的 科学 。 (以 后 分 析 篇 江 2 ) 
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显示 出 现 矛 盾 ， 就 说 明理 论 本 身 错误 ， 要 么 是 定义 不 严密 ， 要 么 是 不 
适用 于 观察 对 象 。 我 们 可 以 自己 用 实验 证 伪 。 一 旦 找到 反例 ， 也 就 知 
道理 论 是 错 的 。 

然而 ， 这 并 不 是 真正 的 进展 …… 我 们 的 目的 是 要 产生 知识 ， 也 就 
是 要 在 已 有 知识 中 加 入 新 理论 。 如 果 证 伪 了 一 个 可 能 补充 知识 的 理论 ， 
这 不 是 让 努力 都 白费 了 吗 ? 证 伪 也 不 是 没有 用 ， 与 预言 矛盾 的 观察 正 
是 真正 的 大 发 现 ! 虽然 所 得 结果 不 合 预 期 ， 但 我 们 还 是 找到 了 一 个 尚 
无 法 解释 的 特例 ， 一 个 有 竺 研究 解决 的 谜 题 。 

为 了 发 展 出 一 个 能 包容 这 一 特例 的 新 理论 ， 我 们 可 以 采用 另 一 种 
方法 。 比 如 ,已 知 有 一 片 咸 的 汪洋 ， 而 我 有 一 杯 咸 水 ， 可 得 结论 “这 
杯 水 可 能 取 自 这 片 汪洋 ”。 这 种 推理 称 为 淹 因 。 漳 因 推 理 是 科学 的 创造 
力 所 在 ， 为 无 法 解释 的 特例 构想 出 新 的 假说 。 

但 是 ， 漳 因 也 要 遵守 一 些 规则 。 首 先 ， 假 说 应 当 仅 涉 及 解释 新 现 
象 所 必需 的 要 素 。 解 释 “ 水 为 什么 会 在 100% 沸腾 ”并 不 用 追溯 到 宇 
FH ELE 

其 次 ， 假 说 要 有 可 能 。 假 设 把 一 只 猫 和 一 只 老鼠 关 在 盒子 里 ， 如 
果 再 次 打开 盒子 时 ， 我 们 发 现 老鼠 无 影 无 踪 ， 就 说 是 无 形 的 “ 汪 星 
人 ”把 老鼠 救 走 了 ， 那 也 太 扯 了 ! 

最 后 ， 假 说 还 要 可 验证 。 科 学 研究 只 关心 世界 的 有 形 事物 ， 必 须 
用 物理 和 数学 工具 去 验证 。 再 提醒 一 下 ， 我们 的 目标 是 更 好 地 理解 世 
界 。 无 形 的 事物 无 从 验证 ! 举 个 例子 ,“ 猫 把 老鼠 吃 了 ”这 个 假说 就 既 
简单 ( 猫 是 肉食 性 捕食 者 ) 又 可 能 发 生 (我 们 以 前 见 过 猫 吃 老鼠 )， 还 
可 以 验证 〈 只 要 看 看 猫 胃 里 有 什么 就 可 以 了 )。 

然而 ， 就 算 假 说 简单 、 可 能 发 生 又 可 验证 ， 我 们 也 只 能 一 定 在 程 
度 上 相信 ， 最 好 只 是 “应 该 为 真 ” ， 最 差 也 是 “可 能 为 真 ” 。 这 已 经 算 






























































D ARAL, EBA” TR “EA”, 


30 (W) miu: 如 何 确立 一 种 理论 /213 








不 错 的 了 ， 但 对 获得 知识 却 远 远 不 够 ,因为 知识 就 是 要 确定 才 行 。 

不 过 ， 漳 因 对 第 三 大 推理 形式 一 一 归纳 非常 有 用 。 

归纳 ， 就 是 在 观察 许多 个 例 后 ， 总 结 其 共性 。 归 纳 依 乱 了 人 类 举 
一 反 三 的 习惯 ， 完 美 地 体现 了 人 类 的 特点 。 比 如 ， 我 从 汪洋 中 取 了 许 
多 杯 水 ， 每 杯 都 是 咸 的 ， 因 此 ， 再 取 一 杯 也 是 咸 的 。 

TER, JAW SRA, MRA Hea A, HAE n fet h 
错误 的 结论。 在 上 例 中 ， 再 取 一 杯 水 ， 完 全 可 能 不 是 咸 的 。 

归纳 是 一 种 概率 性 推理 ， 有 可 能 得 出 错误 的 结论 。 





确定 性 的 诞生 


有 了 这 些 逻 辑 武 儿 ， 我 们 是 不 是 就 能 绝对 确定 某 一 科学 理论 为 真 
或 为 假 呢 ? 
答案 很 简单 : 不 能 。 理 由 是 ， 在 目 然 科学 中 ， 湖 因 或 归纳 得 出 的 
AH 


ICE. MAO aa HA, IMERESE, RATS 
只 能 得 到 “ 极 可 能 为 真 ”的 知识 。 科 学 家 要 做 的 就 是 提高 为 “ 真 ” 的 
可 能 性 ， 和 直到 几乎 确定 。 





虽然 不 可 能 绝对 确定 ,但 也 不 必 因 此 就 放弃 科学 。 我 们 可 以 试 
着 列举 科学 所 必需 的 公理 一 一 没有 公理 就 没有 科学 。 我 们 要 定义 所 育 
"RO BRAGA. 

Hoc, HEUTE 其 次 ， 现 在 和 未 来 ,宇宙 都 以 同样 方式 运行 。 
比如 ， 纯 银 在 1 个 大 气压 下 被 加 热 到 1000C 就 会 炊 化 。 在 今天 这 是 真 
的 ， 在 昨天 和 明天 ， 这 也 是 真 的 。 换 名 话说 ， 主 税 宇 宙 的 规律 (也 就 
是 人 们 想 发 现 的 规律 ) 在 过 去 、 现 在 和 将 来 都 一 样 。 这 看 似 没 什么 了 
不 起 ， 但 是 如 果 没 有 这 个 公设 ， 人 们 就 不 可 能 获得 一 丁点 儿 知 识 ， 因 
为 将 来 所 有 与 理论 歼 导 的 观察 都 可 被 解释 为 “宇宙 规律 ” 变 了 ， 而 不 
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册 需 要 构筑 新 理论 。 
然后 ， 面 对 一 个 存在 且 规 律 恒定 的 宇宙 ， 我 们 可 以 提出 假说 ， 检 








验 其 是 否 可 笔 ， 并 请 其 他 研究 者 重复 实验 ， 以 你 证 不 出 错 ， 最 终 形 成 
科学 理论 。 这 些 被 科学 界 认可 的 理论 又 将 用 于 提出 尽 可 能 可 徘 的 新 理 


ie 

论 。 科 学 家 可 以 调 因 ， 但 由 此 提出 的 假说 在 最 好 的 情况 下 也 只 是 “大 
MAR” ; 科学 家 也 可 以 归纳 ， 但 归纳 出 的 共性 无 法 确定 永远 为 真 ， 
他 们 只 能 接受 由 此 引发 的 所 有 问题 ; 科学 家 还 可 以 演绎 ， 但 读 绎 并 不 
能 带 来 新 知识 ， 只 能 检验 已 形成 的 理论 是 否 会 引出 防 诬 的 结论 。 难 怪 
有 人 认为 ， 所 有 这 些 都 不 足以 确立 一 种 科学 理论 ， 这 其 实 不 无 道理 。 

想 要 检验 东 个 理论 是 否 科 学 ， 我 们 还 需要 另 一 个 标准 一 一 可 证 伪 
PE, EME, A DSC ORI, WRI AIK R, Whe “AAT 
证 伪 ”。 不 可 证 伪 看 似 挺 历 害 ， 但 在 科学 上 却 不 是 件 好 事 ! 

正如 伯 特 兰 ' 罗 系 曾 做 的 那样 ， 我 们 假设 地 球 和 火星 之 间 有 一 只 
BREAST EMDR), FLAME tie AC Ae AB LLY AS B+ FATT AS Be 
KE, (Eth CAE EAE. RA ARI ER S, HA 
MBF MRENE, BERERE, EA A AACR 
Ho JA. BERMEN NEKEA YN, YRIEDI fi BAY 
HA FY FE — Rp ES AE AO — PRAES? RLU AS ATA ASI SE 

As n UE B FY SEU — AR ER, FEO ML, AER Be BI, 
最 多 只 是 一 种 描述 ， 时 而 成 立 ， 时 而 不 成 立 ， 不 成 立时 就 将 反例 包含 
在 解释 中 。 

科学 目 吴 的 症 履 性 恰恰 在 于 此 。 建 立 理论 的 基础 并 不 在 于 用 观察 
绪 末 证 实 理论 〈 佐 证 )， 而 在 于 寻找 反例 《证 伪 ) 严谨 的 科学 工作 不 
光 是 提出 漂亮 的 假说 ， 再 通过 多 次 观察 来 证 明 它 ， 科 学 工作 首先 要 不 
停 地 寻找 任何 形式 的 反例 。 

真正 的 科学 家 不 求 佐证 ， 只 求证 伪 失 败 。 
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又 称 “ 西 迪奥 斯 教授 ”。 童 年 时 受到 动画 片 《第 四 维 》 
的 影响 ,“ 西 迪奥 斯 教授 ” 拿 起 笔 就 能 将 科学 时 事 画 成 
漫画 ， 科 学 评论 、 山 默 故事 、 混 乱 事 态 、 创 新 科技 …… 
无 所 不 能 ! 一 本 正经 ， 绘 声 绘 色 | 


BrainWhy 
揭 开 大 脑 之 谜 的 BrainWhy 频道 。 
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“ 撞 头 科学 ”( head banging science ) 

达尔 文 与 朋克 摇滚 、 喜 马 拉 雅 山上 的 神奇 叙利亚 死尸、 
考古 学 和 8 字形 松 饼 之 间 的 明显 联系 ,还 有 乌贼 的 精 
i 让 人 撞 头 的 科学 。 


爱 画 兔子 的 无 厘 头 画家 ， 著 有 《办 公 室 兔子 》 系 列 漫画 ， 
咀 哩 吗 嗪 地 已 经 出 了 7 卷 ， 并 成 为 免 子 出 版 社 的 编辑 。 
现 住 在 法 国 东 南部 的 维 勒 班 ， 身 边 除 了 漫画 就 是 免 子 。 


由 斯 卡尔 博 热 

工艺 工程 博士 和 工程 师 、 教 师 、 技 术 顾 问 。 从 2007 年 
起 开始 写 博客 ， 在 “世界 与 我 们 ”和 Kidi’ ”science LH 
得 很 开心 。 他 15 岁 的 儿子 瓦 朗 坦 为 其 和 画 插 图 。 瓦 朗 坦 
也 创建 了 自己 的 博客 “到 我 脑子 里 一 游 ”( trip into my 
head ). 


ZIEN - 7H BAER ( enroweb ) 
从 2006 年 开始 搜集 各 种 科研 小 漏洞 ， 为 科学 和 社会 的 
争论 不 断 燃 烧 ! 


[] viec 





/ 
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KRET: 索 宗 

创建 行为 科学 的 科普 频道 Psynect， 目 标 是 阐述 人 类 
如 何 运 作 ， 以 及 那些 在 不 知 不 觉 中 控制 我 们 思维 的 可 怕 
机 制 。 


BE - 朱 迪 切 
遗传 学 博士 ， 地 球 及 生命 科学 教授 ， 想 通过 博客 
Kidi' science 和 “科学 之 下 ”( dessous des sciences ) 把 
自己 对 科学 的 热爱 传递 给 1 至 99 岁 的 孩子 。 他 的 格言 
是 :“ 为 科学 服务 ， 是 最 开心 的 事 。 


QWRK 

怎么 一 限 分 辨 出 真理 和 廖 论 ? 其 实 我 们 分 不 出 ， 因 为 各 
peers QWRK A Zit ama “AAR”, 
找 出 这 些 发 霉 的 论据 。 


SER AR” 

托马斯 'C. 迪 朗 ， 网 名 Acermendax， 和 努力 普及 科学 方 
法 和 批判 精神 ， 现 在 “科学 及 批判 精神 传播 协会 ” 工 
作 一 一 这 很 符合 逻辑 。 
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TUE + 布 洛 蒂 埃 

“Ta ee He Sk HE AR” (le journal des chouettes savantes ) 
博客 主编 。 大 自然 很 美 ， 这 是 肯定 的 ， 但 它 也 时 常 古怪 
而 扭曲 。 想 在 朋友 聚会 时 用 知识 碾 压 众人 ? 来 “博学 猫 
KAR” AA. 









‘BHF 
“阅读 科学 ”( lisez la science ) 博客 介绍 科普 书籍 ， 
AES 科学 史 、 生 物 学 、 天 体 物 理学 、 


N o) 
"0000000 
Ay 


ar a ty LIfe” (le labo de diti )， 大 家 谈论 基因 、 
质 、 细 胞 和 各 种 疾病 。 实 验 台 上 总 有 一 块 地 方 可 以 
玩 “ 吸 管 ” 游 戏 ， 随 意 画 些 关 于 生物 的 小 画 ! 


“灰质 ” 
四 个 人 因 同 一 个 目标 聚集 到 一 起 一 一 分 享 病态 的 好 奇 。 


MATIERE 


"USA 开动 神经 元 ， 提 出 问题 ， 让 好 奇 心 更 敏锐 。 如 果 好 奇 心 


是 坏事 ， 那 这 几 个 人 还 真是 满 肚子 坏 水 | 


| 





( «o 


Y. 


= 
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Scilabus 
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鲍 里 斯 :多 梅内 奇 
园艺 和 植物 进化 的 终生 学 生 ， 一直 为 植物 着 迷 。 这 些 无 
处 不 在 的 非凡 生物 ， 来 看 看 它们 的 隐秘 世界 吧 。 


大 卫 和 西蒙 

两 位 博士 在 “人 工 生 命 ”(vie artificielle) 播客 和 
Xil' Cast 频道 与 大 家 分 享 自己 热爱 的 东西 ， 比 如 自然 选 
择 、 历 史 和 信息 学 …… 


克 里 斯 托 夫 … FS 
神经 科学 青年 学 者 和 科 首 作者 ， 在 研究 笔记 “大 脑 黑 
话 ”( cervenargo ) LAF Ule 86 T ABI S | 


维 维 亚 娜 . AL BATE 
看 过 Scilabus 的 视频 ， 再 看 日 常 完全 不 一 样 ， 朋 友人 聚会 
时 也 能 成 为 众人 焦点 ， 赌 一 下 ? 


黎 阮 宏 (Lê Nguyên Hoang ) 
Science4All 力求 永远 比 传统 科普 走 得 远 一 些 ， 带 你 发 现 
物理 和 数学 最 美丽 的 角落 。 
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RET RPE 
MER. KK, XL. ARK, ER- SIFRE, “WH 
斯 普 劳 驰 ”( sproutch la grenouille ) 让 你 的 脑子 动 起 来 。 


阿兰 . RAH ( dustdevil ) 
科普 书籍 插画 家 ， 专 务 古 生物 。 


塔 尼 娅 .路 易 
生物 学 博士 ， 热 爱 科学 ， 忍 不 住 要 与 人 分 享 ， 因 为 “ 生 
物 学 的 一 切 ” 太 令 人 着 迷 。 


Goana 

Goana ttt} A? 生物 学 ， 解 释 生 物 界 如 何 运作 。 这 个 世 
界 是 几 十 亿 年 进化 的 产物 ， 也 是 一 连 串 偶然 事件 的 结 
果 ! 网 上 可 以 找到 同名 视频 合集 。 


“在 天 上 ”( Ca se passe la haut ) 
HEREA: 西蒙 。 在 天 上 ， 宇 宙 无 休止 地 注视 着 自 
己 ， 所 以 我 们 在 地 上 也 可 以 无 限制 地 读 到 、 听 到 当前 的 
天 体 物理 学 研究 趣闻 。 





关注 @ 图 灵 新 知 每 日 分 享 科普 好 书 


A 


QQ 
图 灵 新 知 读者 群 : 391090216 


图 灵 社 区 
iTuring.cn 
在 线 出 版 ， 电 子 书 ，《 码 农 》 杂 志 ， 图 灵 访 谈 


RR 


更 多 好 书 


《 玩 不 够 的 数学 : 算术 与 几何 的 妙趣 》 
《数学 也 荒唐 : 20 个 脑 洞 大 开 的 数学 趣 题 》 





你 百分之百 确信 的 “常识 ”， 科 学 却 告诉 你 : 那 可 不 一 定 ! 


这 本 书 用 30 个 严肃 又 离奇 的 科学 故事 ， 重 新 定义 你 眼中 的 “常识 ”。 
法 国 广 受 欢迎 的 科普 平台 “科学 咖啡 馆 ” 用 幽默 的 文字 、 有 趣 的 漫画 讲 
述 了 生物 学 、 脑 科学 、 数 学 、 计 算 机 科学 等 领域 中 的 吊 吊 怪事 。 


s 


mL Eg Boo A S EJUS META 隆重 推荐 


对 于 人 生 中 的 大 部 分 问题 ， 我 们 都 是 靠 直 觉 和 常识 来 解决 的 。 
但 是 ， 面 对 那些 稀奇 古怪 、 超 乎 寻常 的 问题 ， 直 觉 和 常识 往往 不 
卉 一 击 ， 比 如 : 

血液 都 是 红色 的 吗 ? 

豪猪 一 身 刺 ， 那 它们 怎样 寻 欢 作乐 ? 

如 果 整 个 数学 体系 被 重 写 ， 那 么 不 还 会 出 现 吗 ? 

在 “ 哈 当 哈 当 ” 的 地 铁 上 ,或 在 烟雾 练 绕 的 花 酒 下 ， 我 们 可 
能 会 突然 冒 出 类 似 的 脑 洞 问题 。 这 时 ， 我 们 不 免 有 点 沾沾自喜 : 
我 能 想到 这 些 问 题 ， 一 定 是 天 赋 异 豪 吧 ? " 

那 就 请 你 翻 开 这 本 书 ， 跟 随 一 个 个 神奇 的 故事 ， 为 你 的 “天 赋 
找 个 科学 的 落脚 点 吧 | 
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如 果 您 对 本 书 内 容 有 疑问 ， 可 发 邮件 至 contact@turingbook.com， 会 
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